Det hele begynder med en tom mur. Den 21. august 1911, en mandag, Louvre-museet var lukket, og Mona Lisa forsvinder. Næste morgen møder maleren Louis Béroud museet: vant til stedet har han en tilladelse til at arbejde i salene og har netop til hensigt at male det berømte portræt af Leonardo da Vinci.
På stedet finder han kun fire kroge. Han formoder først, at museets fotografer midlertidigt har flyttet værket. Der går derfor noget tid, før det utænkelige bliver accepteret: Mona Lisa er faktisk forsvundet fra Louvre!
Skandalen er enorm, og museet lukker dørene under efterforskningen. Sagen dominerer aviserne og fanger Paris. Hvordan kunne et maleri, der tilhører de nationale samlinger, slippe ud af Louvre? Efterforskerne gransker flere spor, mens pressen hurtigt gør tyveriet til et vedvarende feuilleton. Og det er gennem et andet tyveri, begået flere år tidligere, at Guillaume Apollinaire havner midt i sagen.
Digteren har i nogen tid omgang med en person, som står i meget mindre anset kredse: Honoré Joseph Géry Pieret, en belgisk eventyrer, der i en periode tjente som hans sekretær. Pieret har en vane, der pludselig får helt ny betydning: han har allerede stjålet antikviteter fra Louvre, og disse tyverier ligger forinden Mona Lisa-tyveriet!
Omkring 1907 stjal Pieret blandt andet små iberiske skulpturer fra museet. Nogle af dem hamnede i hænderne hos Pablo Picasso, tæt på Apollinaire og midt i en større kunstnerisk revolution. En af disse skulpturer skulle endda have været en af de mange visuelle referencer omkring tilblivelsen af Les Demoiselles d'Avignon! Ingen forestillede sig dengang, at disse objekter få år senere ville bringe digter og maler i kikkerten hos retfærdighedens myndigheder.
For når Mona Lisa forsvinder, dukker Pieret op igen. Sidst i august 1911 kontakter han avisen Paris og hævder at have stjålet objekter fra Louvre. For at bevise det overrækker han avisen en ældgammel statuette, som faktisk stammer fra museets samlinger. Han forklarer også, at han har solgt andre stjålne genstande, men sagen får pludselig en helt ny dimension.
Redaktionen af Paris offentliggør tyvens afsløringer og returnerer genstanden til Louvre-museet. Politiet forsøger nu at identificere dem, der har modtaget de øvrige antikviteter; Guillaume Apollinaire kender Pieret ud og ind. Endnu mere pinligt er det, at han ved, at Picasso ejer skulpturer, der stammer fra museet. De to venner bliver derfor skræmte.
Denne episode er ofte blevet fortalt med en næsten burlesk klang: Picasso og Apollinaire, skrækslagne ved tanken om at være involveret, skulle have overvejet at kvitte statuetterne ved at smide dem i Seinen. Bag den berømte anekdote gemmer der sig dog en betydeligt mindre munter sag for dem: at eje stjålne genstande fra Louvre på det helt præcise tidspunkt, hvor hele Paris' politi leder efter museets mest berømte maleri, udgør en position, der er alt andet end behagelig!
Skulpturerne bliver til sidst afleveret til avisen, men Apollinaires navn er nu kendt af efterforskerne. Den 7. september 1911, rammer sagen direkte hans dørtrin. Om aftenen møder to betjente fra Sikkerhedspolitiet, den ledende efterforsker Robert og brigadier Coste, op ved hans parisiske hjem. De har en afhøringsordre udstedt af efterforskningsdommeren Joseph-Marie Drioux, ansvarlig for undersøgelsen af La Jocondes forsvinden. En ransagning gennemføres: Politiet leder især efter andre genstande, som kunne stamme fra Louvre.
Fremtiden fører Apollinaire til Palais de Justice, og bagefter bag murene i fængslet Santé, i det 14. arrondissement. De fundne retslige dokumenter giver i dag en særdeles præcis indsigt. Registrets knudepunkt i Santé bærer nummer 123. På blad 73 findes arkivet åbnet i navnet Kostrowitsky, poetens fødenavn. Indmeldelsesdatoen er 7. september 1911 og, især, den retlige begrundelse står sort på hvidt: medvirken til tyveri.
Man må dog være på vagt over for en formel, der ofte bruges til at opsummere episoden: Apollinaire bliver ikke arresteret, fordi politiet mener at have bevist, at han stjal Mona Lisa. Undersøgelsen af Mona Lisa udgør konteksten, der sætter jagten i gang, men de konkrete mistanker mod digteren stammer fra hans relationer til Pieret og fra de statuetter, der faktisk blev stjålet fra Louvre.
Det er dog sådan, at for Apollinaire ændrer de juridiske nuancer ikke meget ved døren til hans celle. Han er indespærret i 11. afdeling under Santé, celle 15. Erfaringen er kort, men brutal. Den, der omgås Montmartres malere, skriver om moderne kunst og deltager i parisiske avantgarder, bliver pludselig underlagt fængselsreglementet, de fastsatte tider og isolation.
La prison de la Santé er ikke særligt gammel på det tidspunkt. Åbnet i 1867 blev det tegnet af arkitekt Émile Vaudremer og udgør en af de store parisiske cellefængsler fra det 19. århundrede. Da poeten træder ind der i september 1911, har det i lang tid været en del af sydlige Paris' landskab.
Derefter vil han fortælle om sin nattelige ankomst til fængslet. Criminocorpus, der har genopbygget disse dage ud fra arrestregistre, straffereglerne, hans breve og pressen, vurderer, at han kom ind på La Santé omkring kl. 23 eller midnat. Og den psykologiske chok virker dybt.
Den anholdte mand er endnu ikke helt den Apollinaire, der er trådt ind i det franske litteraturs pantheon. Født i Rom i 1880 under navnet Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki, lever han i Frankrig, men har endnu ikke fransk statsborgerskab. I tidens ånd gør hans fremmede status og et navn med udenlandsk klang hans fængsling særligt bekymrende. Hans venner mobiliserer sig derfor.
De følgende dage kræver en komité hans løsladelse, hans bror Albert forsøger at få et besøg, hans advokat træder til. Pressen følger hver drejning i sagen, nogle gange med en intensitet, der rammer direkte poetens ry. I mellemtiden skriver Apollinaire. Fængslet giver en af sagens mest overraskende litterære udviklinger: den poetiske fortsættelse «À la Santé».
Teksterne opstår i det mindste delvist under hans fængsling, selvom forskning i manuskripterne viser, at man skal undgå at forestille sig, at de seks dele af digtet er skrevet i ét strøg bag tremmerne. Apollinaire skriver, genarbejder, raderer og omformer sine vers; flere manuskripter er dateret til september 1911. Fortsættelsen blev til sidst indarbejdet i Alcools, udgivet i 1913.
Det ydre Paris når trods alt også helt ind til hans celle gennem støjen. I digtet eksisterer byen bag murene, utilgængelig for fangen. Sammenhængen mellem fængselsoplevelsen og den poetiske opfindelse er så stærk, at denne håndfuld dage forbliver fast forankret i hans værk.
Guillaume Apollinaire opholder sig på Santé fra den 7. til den 12. september 1911. Efter 5 dages tilbageholdelse bliver han sat på midlertidig løsladelse. Allerede den 14. september fortæller han om sin oplevelse i Paris under en titel, der er fuldstændig litterær ironi: « Mine fængsler ». Og Picasso i det hele taget?
Maleren bliver også afhørt i forbindelse med sagen. Legenden fremhæver en særligt prøvende konfrontation mellem de to mænd og en Picasso, der er ræd for at blive kompromitteret. Men ingen spor vil kunne binde Apollinaire eller Picasso til tyveriet af Mona Lisa, og af en helt klar grund: tyven er et andet sted!
Mens Paris mistænker anarkister, eventyrere, fremmede og avantgarde-figurer, bliver Mona Lisa gemt hos en mand, der kender Louvre ud og ind. Han hedder Vincenzo Peruggia.
Italiensk arbejder, Peruggia havde arbejdet for en virksomhed, der satte glasbeskyttelse på nogle af museets værker. Han kender derfor stedet og hvordan det fungerer. Den 21. august 1911 lykkedes det ham at løsne Mona Lisa fra rammen, at få den ud af rammen og at forlade Louvre med maleriet. Maleriet var savnet i mere end to år.
Først i december 1913, i Firenze forsøger Peruggia at overdrage kunstværket til en italiensk kunsthandler, Alfredo Geri. Han advarer myndighederne: Mona Lisa er autentisk, udstillet i Italien et stykke tid, hvorefter den blev returneret til Frankrig. Den finder til sidst Louvre i januar 1914. I mellemtiden gav røveriet den global omtale.
Mona Lisa blev naturligvis allerede anerkendt som et af Leonardo da Vinci's store værker før 1911, men dens forsvinding, billederne af dens tomme plads, avisoverskrifterne, den internationale politiundersøgelse og dens triumferende tilbagevenden bidrager kraftigt til at opbygge den usædvanligt store folkelige berømmelse, som den i dag nyder!
Men for Apollinaire stopper konsekvenserne ikke ved hans løsladelse. Fængslingen forbliver et indre sår og en plet i hans baggrund. Nogle år senere, da første verdenskrig bryder ud, ønsker digteren at tilslutte sig den franske hær. Han får endelig sin naturalisation i marts 1916, kun få dage før han bliver ramt i hovedet af en granatsplint på fronten. Han dør i Paris den 9. november 1918, som offer for den spanske influenza, kun 38 år gammel.
Hans korte ophold i La Santé-fængslet opsummerer dog næsten alene den kunstneriske Paris i begyndelsen af 1900-tallet i sin mest elektriske form. Og det mest snedige, måske, er vendepunktet: i september 1911 fængslede Louvre Apollinaire på grund af værker, der var kommet ulovligt ud af dets samlinger, og et århundrede senere udstiller og undersøger det samme museum den avantgarde, som digteren var en af dens største fortaler!
For yderligere læsning:
En tur i Guillaume Apollinaires fodspor i Paris, en poetisk spadseretur og mumlen fra Pont Mirabeau
Følg i Guillaume Apollinaires fodspor gennem Paris' gader, fra hans hjem i Montmartre til Pont Mirabeau. [Læs mere]
Pont Mirabeau er udødeliggjort af Guillaume Apollinaire og er en af de mest berømte broer i Paris. Den er lavet udelukkende af metal og giver en storslået udsigt over hovedstaden. [Læs mere]
Denne side kan indeholde elementer, der er assisteret af AI, mere information her.
Datoer og tidsplaner
Den 7. september 2026
Placere
Prison de la Santé
42 Rue de la Santé
75014 Paris 14
Ruteplanlægger
En tur i Guillaume Apollinaires fodspor i Paris, en poetisk spadseretur og mumlen fra Pont Mirabeau
Mirabeau-broen, den parisiske bro der inspirerede et af Frankrigs mest berømte digte.
