Vse se začne z eno prazno steno. 21. avgust 1911, ponedeljek, dan zaprtja musée du Louvre, La Joconde izginja. Naslednje jutro se v muzeju pojavi slikar Louis Béroud: izkušen poznavalec kraja, ima dovoljenje za delo v dvoranah in prav on namerava naslikati znameniti portret Leonarda da Vincija.
Na njenem mestu najde le štiri kaveljčke. Najprej domneva, da so muzejski fotografi delo začasno premaknili. Potem mine nekaj časa, preden se dopusti nerazumsko dejstvo: Mona Lisa je res izginila iz Louvra!
Skandal je velik, muzej pa zapre vrata med preiskavami. Zadeva zavzame naslovnice časopisov in navduši Pariz. Kako je slika, ki spada med nacionalne zbirke, sploh lahko prišla iz Luvra? Preiskovalci preučujejo različne sledi, medtem ko tisk hitro tatvino prelevi v serijo člankov. In to je bila druga tatvina, storjena več let prej, zaradi katere bo Guillaume Apollinaire vpleten v afero.
Pesnik že nekaj časa družuje z osebo, ki je precej manj ugledna: Honoré Joseph Géry Pieret, belgijski avanturist, ki mu je občasno služil kot sekretar. Pieret ima navado, ki ji nenadoma daje povsem drug pomen: že je ukradel antičnine iz Louvra, ti ropi pa so bili pred tatvino Mona Lize!
Okoli leta 1907 je Pieret ukradel iz muzeja predvsem iberske skulpture. Nekatere so prišle v roke Pabla Picassa, blizu Apollinaireja in takrat v polni umetniški revoluciji. Ena od teh skulptur naj bi bila celo med številnimi vizualnimi referencami, ki obkrožajo nastanek Demoiselles d'Avignon! Takrat si nihče ni predstavljal, da bodo ti predmeti nekaj let kasneje ponovno postavili poeta in slikarja na meto sodstva.
Ker La Gioconda izginja, Pieret znova zaživi v javnosti. Konec avgusta 1911 se obrne na časopis Paris in trdi, da je že ukradel predmete iz Louvra. Da bi to dokazal, časopisu posreduje statuetko, ki dejansko izhaja iz zbirke muzeja. Pojasni tudi, da je prodal še druge ukradene predmete, vendar zadeva nenadoma stopi v popolnoma drugo razsežnost.
Uredništvo časnika Paris objavi razkritja tatov in vrne predmet v Luvr. Policija zdaj išče osebe, ki so prejele ostale antikvitete, Guillaume Apollinaire pa dobro pozna Piereta. Še bolj neprijetno je, da ve, da Picasso poseduje skulpture, ki izvirajo iz muzeja. Ta dva prijatelja sta zato ustrašena.
Dogodek je pogosto opisovan z skoraj burlesknim tonom: Picasso in Apollinaire, preplašena zaradi možnosti, da bi bila povezana, sta si menda mislila, da bi statuete vrgla v Seino. Vendar za to zelo znano anekdoto stoji precej manj zabavna resnica: imeti ukradena dela iz Luvra prav v trenutku, ko pariška policija išče najznamenitejšo sliko muzeja, predstavlja vsaj nelagodna položaja!
Skulpture so končno predane časniku, vendar je ime Apollinaireja že poznano preiskovalcem. Dana 7. september 1911 primer udari neposredno na njegova vrata. V večeru se na njegovemu pariškem domu oglasita dva agenta Sûreté, višji inšpektor Robert ter brigadir Coste. Imajo rogatorno komisijo preiskovalnega sodnika Josepha-Marieja Driouxa, ki vodi preiskavo izginotja Mona Lize. Perquisition je izvedena: policisti iščejo predvsem druge predmete, ki bi lahko izvirali iz Luvra.
Nadaljevanje vodi Apollinairea do Sodišča palata (Palais de Justice), nato za zidovi zapora Santé, v 14. okrožje. Najdeni sodni dokumenti nam danes omogočajo izjemno natančnost. Zapisnik o pridržanju v Santé nosi številko 123. Na listu 73 se pojavi kartoteka na ime Kostrowitsky, rojstni priimek pesnika. Datum vstopa je 7. septembra 1911 in, kar je še posebej pomembno, pravni razlog je tam viden črno na belo: « sodelovanje pri tatvini ».
Kljub temu se je treba izogibati frazam, ki jih pogosto uporabljajo za povzete obdobje: Apollinaire ni bil aretiran zato, ker naj bi policija dokazala, da je ukradel Mona Lisa. Preiskava v zvezi z Mona Lisa je namreč kontekst, ki sproži iskanja, vendar so konkretni sumi na pesnika resni temeljili na njegovih stikih s Pieretom in na statuetah, ki so bile dejansko ukradene iz Louvreja.
Ostaja pa dejstvo, da za Apollinaireja pravna nijansa nič ne spremeni pri vratih njegove celice. Je zaprto v 11. oddelku Zdravja, celica 15. Izkušnja je kratka, a surova. Tisti, ki obiskuje slikarje Montmartra, piše o sodobni umetnosti in sodeluje v parijskih avantgardah, se nenadoma znajde pod zapornim redom, strogi urniki in izolacijo.
Zapornica La Santé ni takrat bila prav posebno stara. Odprta leta 1867, jo je zasnoval arhitekt Émile Vaudremer in je ena od velikih parižskih zaporov s celicami iz 19. stoletja. Ko vanjo vstopi pesnik septembra 1911, že dolgo ostaja del pokrajine južnega Pariza.
Nato bo opisal svojo nočno prihajanje v zapor. Criminocorpus, ki jih je rekonstruiral iz registra zapornikov, zapornih pravil, njegovega dopisovanja in tiska, ocenjuje, da je njegov prihod v La Santé prišel okoli 23.00 ali polnoči. In psihološki šok se zdi globok.
Mož, ki je bil aretiran, še ni popolnoma postavljen kot Apollinaire, ki je že vključen v pantheon francoske književnosti. Rojen je bil v Rimu leta 1880 pod imenom Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki, živi v Franciji, vendar še nima francoskega državljanstva. V tistem času je bilo ozračje izrazito napeto, njegov status tujca in ime z mešanico tujih korenin sta zanj pomenili zelo zaskrbljujočo situacijo. Njegovi prijatelji so se takrat mobilizirali.
V naslednjih dneh odbor zahteva njegovo izpustitev, njegov brat Albert ga poskuša obiskati, njegov odvetnik posega. Tisk spremlja vsak zaplet primera, včasih z nasiljem, ki neposredno ogroža ugled pesnika. V tem času Apollinaire piše. Zapor bo rodil enega izmed najbolj osupljivih literarnih podaljškov primera Mona Lize: poetična nadaljevanja „À la Santé”.
Teksti nastanejo vsaj delno med njegovim pridržanjem, čeprav raziskave rokopisov kažejo, da si ne smemo predstavljati, da šestdelno pesnitev nastane z eno samo potezo za rešetkami. Apollinaire piše, dopolnjuje, prečrtuje in preoblikuje svoje verze; več rokopisov datira september 1911. Zgodba se na koncu integrira v Alcools, ki je izšel leta 1913.
Zunanjost Pariza še naprej preko hrupa dosega njegovo celico. V pesmi mesto obstaja za stenami, zaporniku nedostopno. Blizu sta zaporniška izkušnja in poetična iznajdba toliko, da ta peščica dni ostane trajno pritrjena na njegovo delo.
Guillaume Apollinaire ostane v La Santé od 7. do 12. septembra 1911. Po petdnevnem pridržanju ga izpustijo na začasno svobodo. Že 14. septembra opisuje svojo izkušnjo v Parizu pod naslovom, ki je s popolnoma literarno ironijo: «Moje zapore». In Picasso v vsem tem?
Slikar je tudi sam zaslišan v okviru zadeve. Legenda poudarja izjemno napeto soočenje med obema moškima ter Picassa, ki je bil pretresen ob misli, da bi bil kompromitiran. A noben podatek ne bo mogel povezati Apollinaireja ali Picassa s tatvino Mona Lize, in to iz zelo jasnega razloga: tat je nekje drugje!
Medtem ko Pariz sumi na anarhiste, avanturiste, tujce in predstavnike avantgarde, je Mona Liza skrita pri človeku, ki odlično pozna Luvr. Ime mu je Vincenzo Peruggia.
Italijanski delavec, Peruggia, je bil zaposlen pri podjetju, ki je nameščalo stekleno zaščito na nekatera dela v muzeju. Zato dobro pozna prostore in njihovo delovanje. Dne 21. avgusta 1911 mu uspe odviti Mona Lisa iz okvirja in jo odpeljati iz Louvra s slikano ploščo. Slika ostaja neiznajdena več kot dve leti.
Šele decembra 1913, v Firencah, je Peruggia poskusil predati delo italijanskemu umetnostnemu trgovcu Alfredo Geri. Ta ga obvesti oblasti: Mona Liza je avtentična, nekaj časa razstavljena v Italiji, nato vrnjena v Francijo. Na koncu jo Luvr najde januarja 1914. Medtem ji je kraja prinesla splošno svetovno slavo.
Mona Liza je seveda že pred letom 1911 veljala za eno izmed najpomembnejših del Leonarda da Vincija, vendar njen izginotje, fotografije njene prazne lokacije, naslovi časopisov, mednarodna policijska preiskava in njen triumfalni povratek močno prispevajo k ustvarjanju izjemne priljubljenosti med ljudmi, ki ji je danes pripisana!
Vendar pa za Apolinaja posledice niso prenehale z njegovim izpustom iz zapora. Zapornikova izkušnja ostaja njegova osebna rana in pečat na njegovi kartoteki. Nekaj let pozneje, ko izbruhne Prva svetovna vojna, pesnik prosi, da se pridruži francoski vojski. Na koncu pridobi državljanstvo marca 1916, le nekaj dni pred tem, ko ga na fronti zadane razstreljeni del granate in ga poškoduje v glavo. Umre v Parizu 9. novembra 1918, žrtev španske gripe, pri kom je imel le 38 let.
Njegovo kratko obdobje v zaporu La Santé skoraj v celoti povzame umetniški Pariz začetka 20. stoletja v tistem, kar je bilo zanj najživahnejše. Najslajši preobrat je verjetno ta: septembra 1911 ga je Louvre dal v zapor zaradi del, ki so prišla iz njegovih zbirk nezakonito, in čez sto let isti muzej razstavlja in preučuje avantgardo, ki ji je pesnik bil eden glavnih zagovornikov!
Za več informacij:
Sprehod po sledeh Guillauma Apollinaira v Parizu, pesniški sprehod in šumenje Pont Mirabeau
Po pariških ulicah se odpravite po sledeh Guillauma Apollinaira od njegovega doma na Montmartru do mostu Pont Mirabeau. [Preberi več]
Pont Mirabeau, ki ga je ovekovečil Guillaume Apollinaire, je eden najslavnejših mostov v Parizu. V celoti je izdelan iz kovine in ponuja čudovit razgled na prestolnico. [Preberi več]
Ta stran lahko vsebuje elemente, ki jih podpira umetna inteligenca, več informacij tukaj.
Datumi in časovni razpored
Na 7. september 2026
Mesto
Zapor za zdravje (Prison de la Santé)
42 Rue de la Santé
75014 Paris 14
Načrtovanje poti
Sprehod po sledeh Guillauma Apollinaira v Parizu, pesniški sprehod in šumenje Pont Mirabeau
Most Mirabeau, pariški most, ki je navdihnil eno izmed najbolj slavnih francoskih pesmi
