Allt börjar med en tom vägg. Den 21 augusti 1911, en måndag, när musée du Louvre är stängt, försvinner Mona Lisa. Morgonen därpå presenterar sig målaren Louis Béroud vid museet: van vid lokalerna har han tillstånd att arbeta i salarna och planerar just att måla den berömda målningen av Leonardo da Vinci.
På sin plats finner han bara fyra krokar. Först antar han att museets fotografer tillfälligt har flyttat verket. Det dröjer sedan ett tag innan det ofattbara erkänns: Mona Lisa har verkligen försvunnit från Louvren!
Skandalen är enorm, och museet håller stängt under utredningarna. Fallet dominerar tidningarna och fascinerar Paris. Hur kunde en tavla som tillhör nationens samlingar ha lämnat Louvren? Utredarna undersöker olika spår, medan pressen snart gör stölden till en följetong. Och det är genom ett annat rån, begånget flera år tidigare, som Guillaume Apollinaire dras in i affären.
Poeten har under en tid umgåtts med en mycket mindre hedervärd person: Honoré Joseph Géry Pieret, en belgisk äventyrare som tillfälligt tjänstgjorde som hans sekreterare. Pieret har en vana som plötsligt får helt annan betydelse: han har redan begått stölder av antikviteter på Louvrén, stölderna som föregick stölden av Mona Lisa!
Ungefär 1907 stals bland annat små iberiska skulpturer från museet. Några hamnar i Pablo Picasso's händer, nära Apollinaire och mitt i en konstnärlig revolution. En av skulpturerna sägs till och med ha varit bland de många visuella referenser som omgärdade genesis av Demoiselles d'Avignon! Ingen då tror att dessa föremål bara några år senare skulle flytta poeten och målaren in i rättsväsendets blick.
Eftersom Mona Lisa försvinner dyker Pieret upp igen. I slutet av augusti 1911 kontaktar han tidningen Paris och hävdar att han redan har stulit föremål från Louvren. Som bevis levererar han till tidningen en gammal statyett som verkligen tillhör museets samlingar. Han förklarar också att han sålt andra stulna föremål, men fallet får plötsligt en helt ny dimension.
Redaktionen på Paris publicerar tjuvens avslöjanden och återlämnar föremålet till Louvren. Polisen söker nu spåra upp dem som mottagit de övriga antikviteterna, men Guillaume Apollinaire känner Pieret mycket väl. Ännu mer pinsamt är att han vet att Picasso äger skulpturer från museet. De två vännerna blir därför rädda.
Avsnittet har ofta berättats med en nästan burlesk ton: Picasso och Apollinaire, skräckslagna över att avslöjas, hade övervägt att göra sig av med statuetter genom att kasta dem i Seinen. Bakom den välkända anekdoten döljer sig emellertid en betydligt mindre rolig verklighet för dem: att inneha stulna föremål från Louvren vid en tidpunkt då hela Paris polisjakten på museets mest kända tavla utgör en minst sagt obekväm position!
Skulpturerna lämnas i slutändan till tidningen, men Apollinaires namn är nu känt av utredarna. Den 7 september 1911 slår affären direkt mot hans dörr. På kvällen uppsöker två poliser från Sûreté, den högsta inspektören Robert och brigadisten Coste, hans parisiska bostad. De har en begäran till undersökningsdomaren Joseph-Marie Drioux, ansvarig för utredningen om försvinnandet av La Joconde. En perquisition genomförs: polisen söker bland annat andra föremål som kan härstamma från Louvre.
Resan leder Apollinaire till Justitiepalatset, sedan bakom murarna i Hälsoprisonen La Santé, i 14:e arrondissementet. De rättsliga dokument som återfunnits gör i dag att vi kan vara särskilt exakta. Häktningsregistret vid La Santé bär numret 123. På blad 73 återfinns uppgiften öppen under namnet Kostrowitsky, poeten födelsenamn. Inträdesdatumet är den 7 september 1911 och, framför allt, det juridiska motivet framgår tydligt där: « medhjälp till stöld ».
Det bör dock noteras att man ofta använder en formel för att sammanfatta händelseförloppet: Apollinaire greps inte eftersom polisen tror sig ha bevisat att han stal Mona Lisa. Utredningen kring Mona Lisa utgör den kontext som ligger bakom sökandet, men de konkreta misstankarna mot poeten härrör från hans kontakter med Pieret och från de statyetter som faktiskt har stulits från Louvren.
Det som återstår är att, för Apollinaire, den juridiska nyansen inte spelar någon större roll när dörren till cellen låses igen. Han är inspärrad i 11:e divisionen för Hälsa, cell 15. Upplevelsen är kort, men brutal. Den som träffar på Montmartres målare, skriver om modern konst och deltar i de parisiska avantgardisterna drabbas plötsligt av fängelsereglerna, av tidscheman och isolering.
La prison de la Santé är då inte särskilt gammal. Fängelset öppnades 1867 och ritades av arkitekten Émile Vaudremer och utgör ett av Paris största cellfängelser från 1800-talet. När poeten kom dit i september 1911 hade det länge varit en del av södra Paris landskap.
Han berättar sedan om sin nattliga ankomst till fängelset. Criminocorpus, som har rekonstruerat dessa dagar utifrån inskrivningsregistret, fängelsereglerna, hans brevväxling och pressen, menar att han kom in till Santé omkring kl. 23 eller vid midnatt. Och den psykologiska chocken verkar djup.
Mannen som gripits är ännu långt ifrån den Apollinaire som vuxit in i det franska litteraturens Pantheon. Född i Rom 1880 under namnet Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki, bor han i Frankrike men har än så länge inte fått franskt medborgarskap. I tidens anda gör hans utländska status och hans främmande namn fängelset särskilt oroande för honom. Vännerna rycker då ut.
Under de följande dagarna kräver en kommitté hans frigivning, hans bror Albert försöker besöka honom, hans advokat ingriper. Pressen följer varje vändning i fallet, ibland med en brutalitet som når direkt den poetens rykte. Under tiden Apollinaire skriver. Fängelset kommer att ge upphov till ett av de mest förvånande litterära sidospåren i Mona Lisa-fallet: den poetiska följetongen «À la Santé».
Texterna uppstår till stor del under hans fängelsetid, även om studier av manuskripten visar att man inte ska anta att de sex delarna av dikten består av ett enda stycke bakom gallerna. Apollinaire skriver, bänder, stryker och omarbetar sina verser; flera manuskript är daterade till september 1911. Den följande texten hamnar till slut i Alcools, som gavs ut 1913.
Det yttre Paris fortsätter ändå att nå fram till cellen genom sorlet. I dikten existerar staden bakom murarna, otillgänglig för fången. Närheten mellan fängelseupplevelsen och den poetiska uppfinningen är tillräckligt stark för att denna handfull dagar ska sitta varaktigt fast vid verket.
Guillaume Apollinaire vistas på Santé från den 7 till den 12 september 1911. Efter fem dagar av anhållande släpps han fri i provisorisk frigivning. Den 14 september berättar han om sin upplevelse i Paris under en helt litterärt ironisk titel: « Mes prisons ». Och Picasso i allt detta?
Målaren själv står också under höjda frågor i fallet. Legenden målar upp en särskilt påfrestande konfrontation mellan de två männen och en Picasso som är livrädd för att bli avslöjad. Men inga uppgifter kopplar Apollinaire eller Picasso till stöten av La Joconde, och av en utmärkt anledning: tjuven är någon annanstans!
Medan Paris misstänker anarkister, äventyrare, utlänningar och företrädare för avantgardet, är Mona Lisa gömd hos en man som känner Louvren utan och innan. Han heter Vincenzo Peruggia.
Italiensk arbetare, Peruggia hade arbetat för ett företag som ansvarat för att installera glaskåpor på vissa verk i museet. Han känner därför till platserna och hur de fungerar. Den 21 augusti 1911 lyckas han lossa Mona Lisa, ta den ur ramen och lämna Louvren med den målade tavlan. Det må mâlningen var borta i mer än två år.
Det var först i december 1913 i Florens som Peruggia försöker lämna verket till en italiensk konsthandlare, Alfredo Geri. Denne larmar myndigheterna: Mona Lisa är autentisk, visas ett tag i Italien och sedan återlämnas till Frankrike. Hon återfinns till slut på Louvren i januari 1914. Under tiden gav stölden henne en global uppmärksamhet.
Mona Lisa var uppenbarligen redan betraktad som ett viktigt verk av Léonard de Vinci innan 1911, men dess försvinnande, fotografierna av dess tomma plats, rubrikerna i pressen, den internationella polisutredningen och dess triumfatoriska återkomst bidrar kraftfullt till att bygga upp den exceptionella folkliga berömmelsen som hon har idag!
Men för Apollinaire slutar inte konsekvenserna när han lämnar fängelset. Fängelsevistelsen förblir ett personligt sår och en fläck i hans register. Några år senare, när första världskriget bryter ut, söker poeten sig till den franska armén. Han får till slut sin naturalisation i mars 1916, några dagar bara innan han blir träffad i huvudet av en granatsplitter vid fronten. Han avlider i Paris den 9 november 1918, i spanska sjukan, endast 38 år gammal.
Hans korta vistelse i La Santé sammanfattar ändå nästan helt den konstnärliga Paris som präglade början av 1900-talet i sin mest elektriska form. Och den kanske mest spännande vändningen är denna: i september 1911 låter Louvren fängsla Apollinaire för verk som olagligt lämnat hans samlingar, och ett sekel senare visar och studerar samma museum avantgardet som poeten var en av dess främsta försvarare!
För att gå vidare:
En promenad i Guillaume Apollinaires fotspår i Paris, en poetisk promenad och mullret från Pont Mirabeau
Från hans hem i Montmartre till Pont Mirabeau, följ i Guillaume Apollinaires fotspår genom Paris gator. [Läs mer]
Pont Mirabeau är en av de mest berömda broarna i Paris och har förevigats av Guillaume Apollinaire. Den är helt tillverkad av metall och erbjuder en magnifik utsikt över huvudstaden. [Läs mer]
Denna sida kan innehålla AI-assisterade element, mer information här.
Datum och tidtabeller
Den 7 september 2026
Plats
Prison de la Santé
42 Rue de la Santé
75014 Paris 14
Ruttplanerare
En promenad i Guillaume Apollinaires fotspår i Paris, en poetisk promenad och mullret från Pont Mirabeau
Mirabeau-bron, Parisens bro som inspirerade en av Frankrikes mest kända dikter.
