The Ugly, Güney Koreli yönetmen Yeon Sang-ho'nun yeni gerilim filmi, özellikle Dernier Train pour Busan ile tanınan, 29 Temmuz 2026'da sinemalarda vizyona giriyor. Başrolde Park Jeong-min, Kwon Hae-hyo, Shin Hyun-been ve Han Ji-hyeon'in yer aldığı yapım, önyargılar, hafıza ve toplumsal şiddeti konu alan karanlık bir aile soruşturması olarak karşımıza çıkıyor.
The Ugly ile Yeon Sang-ho, Kore toplumunun gri alanlarını mercek altına almaya devam ediyor; ancak bu kez fantastik ve görsel show üzerinden uzaklaşıyor. 2018'de yayımlanan kendi çizgi romanı Face'ten uyarlanan bu film, daha çok içe dönük bir anlatıyı, tanıklıklar, anılar ve geçmişe dönüşlerle yapılandırılan bir forma odaklanıyor.
Kör bir mühür ustasının oğlunun, kırk yıl önce kaybolan annesinin kemiklerinin ortaya çıkmasıyla başlayan öyküsü. Babasının dikkat çekici çalışmalarını konu edinen bir televizyon yapımcısı ile birlikte, akrabalarının yalnızca varsayımsal bir çirkinlikten söz ettiği bu kadının yaşamını yeniden kurmaya çalışır.
Kadro, günümüzde oğlunu ve gençliğinde babasını canlandıran Park Jeong-min, yanı sıra Kwon Hae-hyo, Shin Hyun-been ve Han Ji-hyeonı bir araya getiriyor. Birlikte, gerilimin polis soruşturmasının sürprizlerinden değil, tanıklıklardaki çelişkilerden, suskunluklardan ve içlerinde saklı olan şiddetten doğduğu bir anlatıyı taşıyorlar.
Busan'a Son Tren'in enerjisinden çok uzak duran The Ugly, kendini daha çok bir aile ve ahlaki otopsi olarak sunuyor; saf bir suç gerilimi olarak değil. Karanlık, son derece diyalog odaklı bir öneri olan bu film, bir toplumun bir insanı yalnızca dış görünüşüne indirgeme biçimini ve kolektif yargıyı resmi gerçek olarak nasıl sunabildiğini sorguluyor.
The Ugly hakkında görüşümüz
The Ugly; uzun süre gözlerden saklanan bir yüzü, kadrajlar, saçlar ve en çok da hatırlarını söyleyenlerin sözleriyle perdelenmiş halde tasvir eder. Tümlerini anlatan tanıkların tarifinin sertliği, onların anlatılarının kendileri hakkında açığa çıkardığı şeyden daha az önemli görünür. Soruşturma ilerledikçe bir kadının “çirkinliği” varsayımı, tüm bir ailenin ve toplumun daha derin yansımalarına dönüşür.
Yeon Sang-ho burada kalabalıklardan, zombilerden ve gösterişli anlardan vazgeçip, oyuncuların konuşması etrafında sıkışan bir drama kuruyor. Yönetmen, geçmişe açılan her yeni röportajla anlatısını inşa ederken, bilgiler birbirini tamamlar, çelişir ve baba etrafında kurulan övgü dolu anlatıyı yavaş yavaş çökertecek şekilde ilerler.
İlk bakışta karmaşık bir sırrı merak uyandırmak yerine, kurulan tanıklık birikiminin gücüyle sürükler izleyiciyi. Her yeni söz, kolektif portreye yeni bir şiddet tabakası ekler. Kayıp kişiyi konuşurken kullanılan kelimeler küçümsemeci, bazen “basitlikte” dayanılmaz bir normalleşme hissi taşır. Küçük bir küçültücü lakap, kimliğin yerini alır; karakterin kişiliği, arzuları ve onuru topluluk kararının hükmüne teslim edilmiştir adeta.
Bu kurgu durağan ya da tekrarcı görünebilir, ama konuya uygun bir sıkışmışlık duygusu yaratır. Gerçeğin hemen arkasından açığa çıkmaz; önce bir toplumun insanı nasıl “kullanışlı bir versiyon” olarak ürettiğini gösterir. Tanıklar kendini aklar, yaptıklarını küçümser ya da zalimliği eski bir gerçeklik olarak anlatır. Her röportaj, güvenilir kaynaktan çok, önyargıların, korkaklıkların ve kişisel çıkarların bir göstergesi haline gelir.
The Uglynin büyük gücü, sergilenen güzellik ile ahlaki çirkinlik arasındaki çelişikten doğar. Baba kördür ve o, üstlendiği kutsal işaretlerle övülür. Etrafında, engelini aşmış bir sanatçının yüceltilen imgesi kurulur. Ancak bu kamusal efsane, zamanla onun içten görünmeyen kırılgan yönlerini açığa çıkarır.
Gözleri olmayan biri sosyal bakıştan ve onun yaratabileceği utançtan kaçmaz. Film, yükseliş ve onurlandırma arzusunun en savunmasız insanı küçültmeye nasıl yol açabileceğini büyük bir acıma ile gösterir. Karakterin körlüğü, yüzlere karşı olan ilgisizliğin güvenli bir sembolü değildir; aksine, önyargıların nasıl içselleştirilip bakışa bile ihtiyaç duymadan büyüyebileceğini ortaya koyar.
Bu çelişki, yapımcı karakterinde de tezahür eder. Gravür yeteneğini çekmek üzere filme gelen yapımcı, suç ve aileyi anlatmanın daha çok ilgi çekici olacağını çabucak anlar. Onun ilgisi, örülü bir hikâyeyi ortaya çıkarmaya yarar; fakat kamera asla masum bir araç olarak kalmaz. Söylem üretir ve daha satılık bir konu için hangi unsurların seçileceğini belirler. The Ugly, adaletsizliği açığa çıkarmak ile acıyı gösteriye dönüştürmek arasındaki ince sınırı irdeler.
1970’lerin Güney Kore’sinin sanayileşmiş şehirlerinden gelen anılar, bu ailenin trajedisini daha geniş bir toplumsal şiddete dönüştürür. Filmdeki işçi sınıfında kadınlar onur kırıcı davranışlara, darbelere, saldırılara ve konumlarıyla korunmuş erkeklerin baskısına maruz kalır. Annenin karşı karşıya kaldığı sertlik, sadece birkaç azınlık günahkârının işi değildir; sınıf, cinsiyet ve görünüm, herkesin değerinin belirlendiği bir sistemde var olmaya devam eder.
Film, bu sıradan şiddetin pek çok yüzünü biriktirir: vicdansızca aşağılayan iş arkadaşları, gücünü kötüye kullanan bir amir, mirasa odaklı bir aile; kendi yükselişini engelleyen bir eş. Her şey, fiziksel görünüşten öte, insan ilişkilerini yöneten bencilce tutumlar, fırsatçılık ve empati eksikliğiyle “çirkinleşir.”
Baba’nın oğlu olarak görünen Park Jung-min, bu nesiller arası uyum oyununda etkili bir eşleşme sunar. İki karakteri aynı oyuncunun canlandırması, annenin gerçeğini ararken babanın hayranlık uyandıran figürünü başka bir açıdan görmeyi zorlar. Gelişigüzel vuruşlarla değil, nazikçe ayrıntılarla, kuşaklar arasındaki aktarımı hissettirmeyi başarır.
Yine de anlatı bazı sınırlarla karşılaşır. Bazı karakterler, öyle net bir şekilde şiddet, korkaklık ya da riyakârlık sergiler ki, konuşmaları bitmeden önce bile çoğu kez yazılı bir senaryo gibi hissettirebilir. Açığa çıkanlar çoğu kez belirsizliği eritmez; toplumsal gösterim son derece belirleyicidir görünüme sahip.
Müjde annesi de uzun bir süre kendi anlatısının dışında tutulur. Film, ona bir varlık kazandırmayı amaçlasa da yüzünü saklama ve bakış açısını sürekli erteleme tercihi, kurulan merakı körükler. Bu çelişki rahatsız edicidir: görünüş etrafındaki kolektif takıntıyı eleştirmek isterken, bu takıntı aynı zamanda gerilimin motoru olarak kullanılır.
Bu kısıtlama, filmin duygusunu geçersiz kılmaz. Hatta onu daha da zorlayıcı kılar. The Ugly izlediğinizde büyüleyicidir; ancak içinden çıkılamayan bir hüzünle karşı karşıyasınızdır. Utanmanın çoğalmasıyla dokunan bir dünya kurar ki, çoğu insan başkasının kırılganlığını korumak ya da savunmak adına, itibarını korumak için, miras elde etmek için ya da daha çekici bir medya hikayesi üretmek için insanlığı görmezden gelmeyi öğrenir.
Film, psikolojik gerilim severlere, aile soruşturmalarına ve Kore sinemasına ilgi duyan izleyicilere seslenir. Fiziksel normlar, patriyarkal yapı, hafıza, sınıf şiddeti ve önyargıların toplu üretimi konusunda düşüncelere açık olanlar için de çekici olabilir. Yeon Sang-ho’nun Busan’a Son Tren enerjisinden çok uzak, daha mahrem bir yönünü keşfetmek isteyenler için de uygun bir yapıt bulunur.
Yani aksiyonun bol olduğu bir polisiye-gerilim arayanlar için daha az uygun olabilir. Ritmi, esas olarak diyaloglar, tanıklıklar ve geriye dönüşlerle örülür. Tekrarlanan aşağılamalara, cinsel şiddete, darplara ve görünüş baskısına duyarlı izleyicilerin de, filmin bu konuları karanlık bir tonla ele aldığını bilmesi gerekir.
The Ugly, sonunda çirkin olarak anılan bir kadının öyküsünü anlatmaz; başkalarının bu kadını o kelimeyle küçültmeye karar verdikleri bir kadının hikayesini anlatır. Zaman zaman sert bir üstünkörü göstergelerle ilerlese de Yeon Sang-ho, duygusal ve toplumsal bir otopsi inşa eder; burada gerçek bilmecesi saklı bir yüz değildir, sıradan insanların insanlığı bir kez daha görmemeyi nasıl kolayca öğrendiğidir.
Sinema salonundaki deneyimi uzatmak için bu ayın sinema gösterimlerini inceleyin: temmuz ayının sinema gösterimleri, şu anda izlenecek filmler ve yılın gerilim seçkisi.
Bu sayfa yapay zeka destekli unsurlar içerebilir, daha fazla bilgi burada.
