The Ugly, bộ thriller mới của đạo diễn Hàn Quốc Yeon Sang-ho, người được biết đến với Dernier Train pour Busan, sẽ ra rạp vào ngày 29 tháng 7 năm 2026. Dẫn dắt bởi Park Jeong-min, Kwon Hae-hyo, Shin Hyun-been và Han Ji-hyeon, bộ phim mang hình dạng một cuộc điều tra gia đình đầy tối mở về thành kiến, ký ức và bạo lực xã hội.
Với The Ugly, Yeon Sang-ho tiếp tục khai phá những khu vực mờ của xã hội Hàn Quốc, nhưng lần này ông bỏ qua yếu tố kỳ ảo và những màn trình diễn hoành tráng. Được chuyển thể từ chính cuốn truyện tranh Face do ông sáng tác và phát hành năm 2018, bộ phim nhấn mạnh một hình thức kể chuyện gần gũi hơn, được xây dựng quanh lời kể, ký ức và những hồi tưởng về quá khứ.
Câu chuyện theo chân con trai của một thợ khắc con dấu bị mù sau khi phát hiện xương của người mẹ đã biệt mất từ bốn mươi năm trước. Cùng với một nhà sản xuất truyền hình ban đầu đến để làm một phóng sự về công việc đáng chú ý của người cha mình, anh tìm cách tái hiện lại cuộc đời của người phụ nữ ấy—những người thân dường như chỉ nhớ tới một vẻ ngoài bị cho là xấu.
Dàn diễn viên quy tụ Park Jeong-min, người đảm nhận vai kép: con trai ở hiện tại và cha của anh ở thời trẻ, Kwon Hae-hyo, Shin Hyun-been và Han Ji-hyeon. Cùng nhau, họ kể một câu chuyện mà sự căng thẳng đến từ những mâu thuẫn, những im lặng và bạo lực ngấm ngầm trong lời khai, chứ không phải từ những cú xoay vần của vụ án hình sự.
Rất xa với nhịp năng lượng của Train to Busan, The Ugly lại tự bộc lộ nhiều hơn như một bản khám nghiệm gia đình và đạo đức, thay vì một thriller tội phạm thuần túy. Một đề xuất tối tăm, đầy đối thoại, đặt câu hỏi về cách một xã hội có thể biến một con người chỉ dựa vào vẻ bề ngoài và biến phán xét tập thể thành sự thật được công nhận rộng rãi.
Ý kiến của chúng tôi về The Ugly
Trong The Ugly, một khuôn mặt tồn tại lâu ngoài tầm với, bị che khuất bởi từng khung hình, mái tóc và đặc biệt là bởi những lời người ta nói rằng họ nhớ được nó. Những lời chứng tấu tội ác đến mức máy móc dường như ít quan trọng hơn những gì câu chuyện của họ tiết lộ về bản thân họ. Khi cuộc điều tra tiến triển, vẻ ngoài được cho là xấu xí của một người phụ nữ phản chiếu một sự thật sâu thẳm hơn về cả một gia đình và một xã hội nói chung.
Yeon Sang-ho rời bỏ cảnh chen chúc đám đông, zombie và những động thái hoành tráng để tập trung vào một/drama chặt chẽ xoay quanh diễn viên và lời nói. Đạo diễn xây dựng câu chuyện qua chuỗi các cuộc phỏng vấn, mỗi lần mở ra một hồi tưởng mới. Thông tin bổ sung cho nhau, mâu thuẫn với nhau và dần làm sụp đổ câu chuyện ca ngợi người cha.
Cuộc điều tra hấp dẫn không phải ở độ phức tạp của bí ẩn mà ở sự tích tụ của các lời khai. Mỗi lần lên tiếng mới lại thêm một lớp bạo lực vào bức chân dung tập thể. Những từ ngữ được dùng để nói về người đã khuất có tính hạ nhục, thậm chí khắc nghiệt đến mức không thể chịu nổi trong sự bình thường của chúng. Một biệt danh sỉ nhục thay cho danh tính, như thể tính cách, mong muốn và phẩm giá của cô ấy đã bị thay thế vĩnh viễn bởi quyết định của nhóm.
Cách dựng lên này có thể trông có vẻ tĩnh hoặc lặp lại, nhưng nó tạo ra cảm giác ngạt thở phù hợp với chủ đề. Lời nói không giải phóng sự thật ngay lập tức: nó cho thấy trước hết một xã hội đã chế tác một phiên bản tiện lợi của một con người. Các nhân chứng biện minh cho mình, phóng đại hành vi hoặc kể lại sự tàn nhẫn như một sự hiển nhiên đã có từ lâu. Mỗi cuộc phỏng vấn vì thế ít khi trở thành nguồn tin đáng tin mà là một示Revealers của thành kiến, sự hèn nhát và lợi ích cá nhân.
Điểm mạnh lớn của The Ugly nằm ở sự đối lập giữa vẻ đẹp được phơi bày và vẻ xấu về mặt đạo đức. Người cha, mù, được tôn vinh nhờ những dấu ấn tuyệt đẹp ông khắc lên. Quanh ông đã hình thành hình ảnh một nghệ sĩ vượt qua khuyết tật. Nhưng huyền thoại công chúng ấy dần lộ ra những góc khuất cá nhân.
Người không thấy khuôn mặt không tránh khỏi cái nhìn xã hội hay sự xấu hổ mà nó có thể gây ra. Bộ phim cho thấy với một cảm giác cay đắng lớn biết bao nỗi khát khao thăng hoa và được công nhận có thể khiến người phụ thuộc nhất trở thành sự sỉ nhục hoặc chướng ngại. Sự mù lòa của nhân vật ấy không trở thành biểu tượng an tâm về sự indifference với appearances: ngược lại, nó cho thấy mức độ định kiến có thể được nội tâm hóa đến mức nào mà thậm chí còn không cần nhìn.
Điểm giới hạn này cũng hiện hữu với nhân vật nhà sản xuất phim. Đến để ghi hình tài năng của người chạm khắc, cô nhanh chóng nhận ra rằng một câu chuyện hình sự và gia đình có thể thu hút nhiều sự chú ý hơn. Sự quan tâm của cô có thể giúp truy vết một câu chuyện bị chôn giấu, nhưng máy quay chưa bao giờ là một công cụ vô tư. Nó tái hiện một lời nói trong khi chọn lọc những gì sẽ trở thành một chủ đề bán được hơn. The Ugly do đó đặt ra câu hỏi về ranh giới mong manh giữa việc tiết lộ một bất công và biến đau thương thành một màn trình diễn.
Những hồi tưởng quay về xưởng công nghiệp ở Hàn Quốc những năm 1970 mở rộng bi kịch gia đình này thành một bạo lực xã hội rộng lớn hơn. Trong thế giới công nhân được phim miêu tả, phụ nữ phải chịu sự sỉ nhục, đòn roi, sự tấn công và sự nhờ vả quyền lực từ phía đàn ông được bảo vệ bằng địa vị của họ. Sự tàn ác nhắm vào người mẹ không chỉ do một vài cá nhân độc ác hiếm hoi gây ra. Nó phát triển trong một hệ thống nơi lớp xã hội, giới tính và ngoại hình quyết định giá trị mỗi người.
Phim tích tụ nhiều hình ảnh của bạo lực bình thường này: đồng nghiệp bỉ ổi không hề thương xót, cấp trên lạm dụng quyền lực, một gia đình quan tâm hơn đến di sản hơn là người đã khuất, một người chồng coi vợ như trở ngại cho sự thăng tiến của mình. Tất cả đều khiến cho mọi thứ trở nên “xấu” không phải vì ngoại hình mà vì sự ích kỉ, cơ hội và thiếu đồng cảm chi phối các mối quan hệ giữa người với người.
Park Jeong-min, người thủ vai con trai hiện tại và cha lúc còn trẻ, đã hỗ trợ hiệu quả cho cuộc đối chiếu giữa các thế hệ. Vai kép của anh hiện thực hóa một dòng dõi trở nên khó chịu: tìm kiếm sự thật về người mẹ buộc anh cũng phải nhìn người cha được ngưỡng mộ theo cách khác. Không cần hiệu ứng phô trương, diễn viên phân biệt hai nhân vật vừa đủ mà vẫn để lộ ra những gì có thể được truyền từ một thời đại sang thời đại khác.
Tuy nhiên, hệ thống này không hoàn hảo. Một số nhân vật thể hiện quá rõ một hình thức bạo lực, sự hèn nhát hay đạo đức giả đến mức lời thoại dường như đã được viết sẵn trước khi họ nói hết câu. Chuỗi các tiết lộ để lại ít chỗ cho sự mơ hồ và sự phơi bày xã hội có thể trông quá đè nén.
Người mẹ cũng bị giam giữ lâu trong những câu chuyện được tạo ra về bà. Phim muốn trao cho bà một sự tồn tại, nhưng việc che mặt và hoãn bỏ qua quan điểm của bà liên tục kích thích sự tò mò mà nó vốn định lên án. Sự mâu thuẫn này gây rối: để phê phán cơn ám ảnh công chúng quanh vẻ ngoài của bà, câu chuyện lại dùng phần nào cơn ám ảnh ấy như động cơ tăng tính gây cấn.
Những giới hạn này tuy không làm mất đi cảm xúc của phim. Ngược lại, chúng làm cho nó trở nên khó chịu hơn. The Ugly rất cuốn người xem, nhưng trải qua một nỗi buồn gần như không thể thoát được. Những sự sỉ nhục cứ nối tiếp nhau cho đến một thế giới mà gần như mỗi người đều lợi dụng sự dễ bị tổn thương của người khác: để gìn giữ một danh tiếng, bảo vệ một vị thế xã hội, giành một di sản hay tạo ra một câu chuyện trên truyền thông hấp dẫn hơn.
Bộ phim hướng tới khán giả yêu thích thrillers tâm lý, những cuộc điều tra gia đình và điện ảnh xã hội Hàn Quốc. Nó cũng có thể chạm tới những người xem nhạy cảm với những phản chiếu về tiêu chuẩn hình thức, chế độ phụ quyền, ký ức, bạo lực giai cấp và sự chế tác tập thể của định kiến. Những người đọc tò mò muốn khám phá một mặt riêng tư hơn của Yeon Sang-ho sẽ tìm thấy một tác phẩm rất khác với năng lượng của Đoạn đường cuối cùng đến Busan.
Với người trông đợi một thriller hình sự đầy hành động, nhiều thủ thuật và những cú twist phức tạp, có lẽ sẽ thất vọng. Nhịp phim chủ yếu dựa vào đối thoại, lời khai và hồi tưởng. Khán giả nhạy cảm với những sự sỉ nhục liên tục, bạo lực tình dục, đòn roi và quấy rối liên quan đến ngoại hình cũng nên biết phim xử lý những chủ đề này bằng một màu đen tối kéo dài.
The Ugly cuối cùng không kể câu chuyện về một người phụ nữ xấu, mà là về một người phụ nữ mà người khác đã quyết định coi là như thế. Dù có phần trình diễn đôi khi quá nén, Yeon Sang-ho đã dựng lên một cuộc thối nát gia đình và xã hội đầy hấp dẫn, ở đó bí ẩn thực sự không phải là một khuôn mặt bị che giấu mà là sự dễ dàng để con người bình thường học cách không còn nhìn thấy nhân tính của một người.
Để kéo dài trải nghiệm ở rạp, hãy tham khảo các phim ra mắt tại rạp trong tháng 7, những bộ phim đang chiếu bạn nên xem và danh sách phim giật gân của năm.
Trang này có thể chứa các thành phần hỗ trợ AI, thông tin thêm tại đây.'
