Όλα αρχίζουν με έναν κενό τοίχο. Στις 21 Αυγούστου 1911, μια Δευτέρα, ημέρα κλεισίματος του μουσείου του Λούβρου, η Μόνα Λίζα εξαφανίζεται. Την επόμενη πρωινή ώρα, ο ζωγράφος Λουί Μπερούρ εμφανίζεται στο μουσείο: συνηθισμένος στους χώρους, διαθέτει άδεια για εργασία στις αίθουσες και σκοπεύει ακριβώς να ζωγραφίσει το διάσημο πορτρέτο του Λεονάρντο ντα Βίντσι.
Στην ακριβή του θέση, βρίσκει μόνο τέσσερις γάντζους. Αρχικά υποθέτει ότι οι φωτογράφοι του μουσείου έχουν προσωρινά μετακινήσει το έργο. Απαιτείται όμως λίγος χρόνος μέχρι να γίνει αποδεκτό το αδιανόητο: Η Μόνα Λίζα όντως έχει εξαφανιστεί από το Λούβρο!




Ο σκάνδαλο είναι τεράστιο, και το μουσείο κλείνει τις πόρτες του καθώς διεξάγονται οι έρευνες. Η υπόθεση κατακλύζει τις εφημερίδες και καθηλώνει το Παρίσι. Πώς κατάφερε ένας πίνακας που ανήκει στις εθνικές συλλογές να βγει από το Λούβρο; Οι ερευνητές εξετάζουν διάφορες διαδρομές, ενώ ο Τύπος μετατρέπει γρήγορα τη ληστεία σε σε συνέχειες. Και είναι μέσω μίας ακόμη κλοπής, που διαπράχθηκε αρκετά χρόνια νωρίτερα, που ο Γκιγιόμ Απολλινάιρ θα βρεθεί εμπλεγμένος στην υπόθεση.
Ο ποιητής εδώ και καιρό συνδιαλέγεται με μια προσωπικότητα πολύ λιγότερο ενάρετη: Honoré Joseph Géry Pieret, ένας βέλγος περιπετειώδης που πέρασε για λίγο από την υπηρεσία του ως γραμματέας. Ο Pieret έχει μια συνήθεια που ξαφνικά παίρνει κι άλλη βαρύτητα: έχει ήδη κλέψει αρχαία από το Λούβρο, οι κλοπές αυτές ήταν προγενέστερες αυτής της Μόνα Λίζα!




Στις αρχές του 1907, ο Πιερέτ κλέβει, μεταξύ άλλων, μικρά ιβηρικά γλυπτά από το μουσείο. Κάποια περνούν στα χέρια του Pablo Picasso, κοντά στον Απολλινάιρ και τότε σε πλήρη καμπή της καλλιτεχνικής επανάστασης. Ένα από αυτά τα γλυπτά θα συγκαταλέγεται μάλιστα ανάμεσα στις πλήθος οπτικές αναφορές που περιβάλλουν τη γένεση των Demoiselles d'Avignon! Κανείς, εκείνη τη στιγμή, δεν φανταζόταν ότι αυτά τα αντικείμενα θα επαναφέρουν λίγα χρόνια αργότερα τον ποιητή και τον ζωγράφο στο στόχαστρο της δικαιοσύνης.
Και καθώς η Μόνα Λίζα εξαφανίζεται, ο Πιερέ επιστρέφει στο προσκήνιο. Στο τέλος Αυγούστου του 1911 επικοινωνεί με την εφημερίδα Paris και δηλώνει ότι έχει ήδη κλέψει αντικείμενα από το Λούβρο. Για να το αποδείξει, παραδίδει στην εφημερίδα ένα αρχαϊκό αγαλματάκι που όντως προερχόταν από τις συλλογές του μουσείου. Εξηγεί επίσης ότι έχει πουλήσει κι άλλα κλεμμένα αντικείμενα, αλλά η υπόθεση αλλάζει ριζικά διάσταση.




Η συντακτική ομάδα του περιοδικού Paris δημοσιεύει τις αποκαλύψεις του κλέφτη και επιστρέφει το αντικείμενο στο Λούβρο. Η αστυνομία προσπαθεί τώρα να εντοπίσει τα πρόσωπα που είχαν παραλάβει τα υπόλοιπα αρχαία, ενώ ο Γκιλιόμ Απολλινέ γνωρίζει καλά τον Πιέρ. Πιο ντροπαρό ακόμα, γνωρίζει ότι ο Πικάσο κατέχει γλυπτά από το μουσείο. Οι δυο φίλοι γίνονται τότε βέβαιο φοβισμένοι.
Η ιστορία έχει συχνά παρουσιαστεί με μια σχεδόν κωμικοτραγική χροιά: Πικάσο και ο Απολλινέιρ, πανικοβλημένοι στην ιδέα ότι θα καταχωνιαστούν, είχαν σκεφτεί να απομακρύνουν τα γλυπτά ρίχνοντάς τα στον Σηκουάνα. Πίσω από την πλέον διάσημη ανέκδοτη αφήγηση όμως κρύβεται μια κατάσταση πολύ λιγότερο αστεία για τους ίδιους: οπλίζοντας κλεμμένα αντικείμενα από το Λούβρο τη στιγμή που ολόκληρη η γαλλική αστυνομία αναζητούσε τον πιο διάσημο πίνακα του μουσείου, βρίσκεται σε μια μάλλον άβολη θέση!




Τα γλυπτά τελικά παραδίδονται στην εφημερίδα, αλλά το όνομα Απολλινέρ είναι πλέον γνωστό στους ερευνητές. Στις 7 Σεπτεμβρίου 1911, η υπόθεση χτυπά την πόρτα του. Το βράδυ δύο αξιωματικοί της Ασφάλειας, ο ανώτερος επιθεωρητής Ρομπέρ και ο συνδεξιουργός Κοστ, επισκέπτονται την παρισινή κατοικία του. Διαθέτουν μια διαταγή ανάκρισης από τον ανακριτή Ζοζέ-Μαρί Ντριού, υπεύθυνο για την έρευνα της εξαφάνισης της Μόνα Λίζα. Διεξάγεται μια κατ' οίκον έρευνα: οι αστυνομικοί αναζητούν, μεταξύ άλλων, και άλλα αντικείμενα που θα μπορούσαν να προέρχονται από το Λούβρο.
Η συνέχεια οδηγεί τον Απολλινάιρ στο Δικαστικό Μέγαρο, και μετά πίσω από τα τείχη της φυλακής της Σάντε, στο 14ο διαμέρισμα. Τα δικαστικά έγγραφα που βρέθηκαν επιτρέπουν σήμερα μια ιδιαίτερα ακριβή προσέγγιση. Το μητρώο κράτησης της Σάντε φέρει τον αριθμό 123. Στην σελίδα 73 φιγουράρει η εγγραφή με το όνομα Kostrowitsky, το επίθετο γέννησης του ποιητή. Η ημερομηνία εισόδου είναι η 7η Σεπτεμβρίου 1911 και, κυρίως, ο νομικός λόγος εμφανίζεται καθαρός: «συνωμοσία κλοπής».




Ωστόσο, πρέπει να ξεχνάμε έναν όρο που χρησιμοποιείται συχνά για να περιγράψει το επεισόδιο: ο Απολλινέρ δεν συλλαμβάνεται επειδή η αστυνομία νομίζει ότι απέδειξε ότι έκλεψε τη Μόνα Λίζα. Η έρευνα για τη Mona Lisa αποτελεί το πλαίσιο που πυροδοτεί τις έρευνες, αλλά οι συγκεκριμένες υποψίες εναντίον του ποιητή προέρχονται από τις σχέσεις του με τον Πιέρε και από τα αγαλματάκια που όντως κλάπηκαν από το Λούβρο.
Παρότι λοιπόν για τον Απολλινέρ η νομική απόχρωση δεν αλλάζει πολλά στην πόρτα του κελιού του. Είναι φυλακισμένος στην 11η διεύθυνση Υγείας, κελ. 15. Η εμπειρία είναι σύντομη, αλλά σκληρή. Εκείνος που συναναστρέφεται τους ζωγράφους του Μονμάρτρες, γράφει για τη μοντέρνα τέχνη και συμμετέχει στις παρισινές πρωτοπορίες βρίσκεται ξαφνικά υπό την επιβολή του σωφρονιστικού κανονισμού, στα επιβλημένα ωράρια και στην απομόνωση.




Η φυλακή La Santé δεν είναι τότε και πολύ παλιά. Ανοίγει το 1867, σχεδιάστηκε από τον αρχιτέκτονα Émile Vaudremer και αποτελεί μία από τις μεγάλες παρισινές φυλακές με κελιά του 19ου αιώνα. Όταν ο ποιητής μπαίνει σε αυτήν τον Σεπτέμβριο του 1911, έχει ήδη μακροχρόνια προσαρμοστεί στο τοπίο της νότιας πλευράς του Παρισιού.
Στη συνέχεια θα περιγράψει την νυχτερινή άφιξή του στη φυλακή. Criminocorpus, το οποίο ανέσυρε αυτές τις ημέρες από το μητρώο κράτησης, τους σωφρονιστικούς κανονισμούς, την αλληλογραφία του και τον Τύπο, εκτιμά ότι η είσοδός του στην Santé έγινε περίπου στις 23:00 ή στις 00:00. Και το ψυχικό σοκ φαίνεται βαθύ.




Ο συλληφθείς δεν έχει ακόμη γίνει ο Απολλινάινερ που έχει τοποθετηθεί στο πάνθεον της γαλλικής λογοτεχνίας. Γεννήθηκε στη Ρώμη το 1880 με το όνομα Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki, ζει στη Γαλλία αλλά δεν διαθέτει ακόμη γαλλική ιθαγένεια. Σε κλίμα εποχής, ο ξενόγλωσσος χαρακτήρας και το όνομά του με ξένη προέλευση κάνουν τη φυλάκιση να φαίνεται ιδιαιτέρως ανησυχητική γι’ αυτόν. Οι φίλοι του τότε κινητοποιούνται.
Τις επόμενες ημέρες, μια επιτροπή απαιτεί την απελευθέρωσή του, ο αδελφός του Αλμπέρ επιχειρεί να τον επισκεφθεί, ο δικηγόρος του παρεμβαίνει. Τα μέσα ενημέρωσης καλύπτουν κάθε εξέλιξη της υπόθεσης, μερικές φορές με βία που πλήττει ευθέως τη φήμη του ποιητή. Εν τω μεταξύ, ο Απολλινέρ γράφει. Η φυλακή θα γεννήσει ένα από τα πλέον εντυπωσιακά λογοτεχνικά παρακλάδια της υπόθεσης της Μόνα Λίζα: τη ποιητική συνέχεια «À la Santé».




Τα κείμενα γεννιούνται εν μέρει τουλάχιστον κατά τη διάρκεια της φυλάκισής του, παρότι οι έρευνες στα χειρόγραφα δείχνουν ότι πρέπει να αποφεύγεται η ιδέα ότι τα 6 μέρη του ποιήματος συνθέτονται με μια μόνο γραμμή πίσω από τα σίδερα. Ο Γκιγιόμ Απολλινέρ γράφει, ξαναγράφει, σβήνει και μεταμορφώνει τους στίχους του· αρκετά χειρόγραφα χρονολογούνται από τον Σεπτέμβριο του 1911. Το επόμενο μέρος θα ενσωματωθεί τελικά στο Alcools, που εκδόθηκε το 1913.
Το εξωτερικό Παρίσι συνεχίζει μάλιστα να φτάνει μέχρι το κελί του μέσω του θορύβου. Στο ποίημα, η πόλη υπάρχει πίσω από τους τοίχους, απροσπέλαστη για τον φυλακισμένο. Η εγγύτητα ανάμεσα στην εμπειρία της φυλακής και στην ποιητική επινόηση είναι αρκετά ισχυρή ώστε αυτό το μικρό διάστημα των ημερών να παραμένει διαρκώς συνδεδεμένο με το έργο του.




Γκιγιόμ Απολλινέρ διαμένει στη Σαντέ από τις 7 έως τις 12 Σεπτεμβρίου 1911. Μετά από 5 ημέρες κράτησης απολύεται υπό καθεστώς προσωρινής ελευθερίας. Από τις 14 Σεπτεμβρίου περιγράφει την εμπειρία του στο Παρίσι με τίτλο που έχει μια ιδιότροπη, λιτή λογοτεχνική ειρωνεία: «Οι Φυλακές μου». Και Πικάσο σε όλη αυτή την ιστορία;
Ο ζωγράφος και ο ίδιος ερωτώνται στο πλαίσιο της υπόθεσης. Ο θρύλος έχει καταγράψει μια ιδιαίτερα σκληρή μονομαχία ανάμεσα στους δύο άνδρες και έναν τρομοκρατημένο Πικάσο που φοβόταν μήπως τον διαπομπεύσουν. Αλλά δεν υπάρχουν στοιχεία που να συνδέουν ούτε τον Απολλινερό ούτε τον Πικάσο με τη ληστεία της Μόνα Λίζα, και γι’ αυτό ακριβώς: ο κλέφτης βρίσκεται αλλού!




Ενώ το Paris υποπτεύεται αναρχικούς, περιπετειώδεις, ξένους και πρόσωπα της πρωτοπορίας, η Μόνα Λίζα κρύβεται σε έναν άνθρωπο που γνωρίζει το Λούβρο καλύτερα από τον καθένα. Ονομάζεται Vincenzo Peruggia.
Ιταλικός εργαζόμενος, Ο Περούτζια είχε δουλέψει για μια εταιρεία που τοποθετούσε προστατευτικά γυάλινα καλύμματα σε ορισμένα αριστουργήματα του μουσείου. Άρα γνωρίζει τον χώρο και τον τρόπο λειτουργίας τους. Την 21η Αυγούστου 1911 καταφέρνει να αποκολλήσει τη Μόνα Λίζα, να την αφαιρέσει από το κάδρο και να φύγει από το Λούβρο με τον ζωγραφισμένο πίνακα. Το πίνακας εξαφανίστηκε για πάνω από 2 χρόνια.




Μόνο τη Δεκέμβριο του 1913, στη Φλωρεντία ο Περούτζια επιχειρεί να παραδώσει το έργο σε έναν ιταλό έμπορο τέχνης, τον Αλφρέντο Τζέρι. Εκείνος ενημερώνει τις αρχές: η Μόνα Λίζα θεωρείται γνήσιο, εκτίθεται για λίγο στην Ιταλία και στη συνέχεια επιστρέφεται στη Γαλλία. Τελικά επιστρέφει το Λούβρο τον Ιανουάριο του 1914. Στο μεταξύ, το κλεμμένο έργο του προσέφερε μια παγκόσμια διαφήμιση.
Η Μόνα Λίζα θεωρούνταν ήδη ένα σημαντικό έργο του Λεονάρντο ντα Βίντσι πριν από το 1911, αλλά η εξαφάνισή της, οι φωτογραφίες από τον άδειο χώρο όπου βρισκόταν, οι τίτλοι των εφημερίδων, η διεθνής αστυνομική έρευνα και η θριαμβευτική επιστροφή συντελούν αποφασιστικά στο να χτιστεί η εξαιρετικά δημοφιλής φήμη που σήμερα κατέχει.




Αλλά για τον Απολλιναιρ, οι συνέπειες δεν περιορίζονται στην αποφυλάκισή του. Η φυλάκιση παραμένει ένα προσωπικό τραύμα και μια κηλίδα στο αρχείο του. Λίγα χρόνια αργότερα, όταν ξέσπασε ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος, ο ποιητής ζητά να ενταχθεί στον γαλλικό στρατό. Τελικά κατορθώνει ιθαγένεια τον Μάρτιο του 1916, λίγες μέρες πριν τραυματιστεί στο κεφάλι από ένα θραύσμα όλμου στο μέτωπο. Πεθαίνει στο Παρίσι στις 9 Νοεμβρίου 1918, θύμα της ισπανικής γρίπης, μόλις 38 ετών.
Η σύντομη διαδρομή του στο νοσοκομείο Santé συνόψιζε σχεδόν μόνη της το καλλιτεχνικό Παρίσι της αρχής του 20ού αιώνα με ό,τι είχε το πιο ηλεκτρισμένο. Και το πιο γευστικό ίσως βρίσκεται σε αυτήν την ανατροπή: τον Σεπτέμβριο του 1911 το Λούβρο τον έριξε στη φυλακή για έργα που είχαν βγει κλεμμένα από τις συλλογές του, και έναν αιώνα αργότερα το ίδιο μουσείο εκθέτει και μελετά την αβανγκαρντ στην οποία ο ποιητής υπήρξε ένας από τους κύριους υπερασπιστές της!
Για περαιτέρω ενημέρωση:
Μια βόλτα στα χνάρια του Γκιγιόμ Απολλιναίρ στο Παρίσι, ένας ποιητικός περίπατος & το θρόισμα του Pont Mirabeau
Από τα σπίτια του στη Μονμάρτη μέχρι το Pont Mirabeau, ακολουθήστε τα βήματα του Guillaume Apollinaire στους δρόμους του Παρισιού. [Διαβάστε περισσότερα]
Η γέφυρα Μιραμπό, η παρισινή γέφυρα που ενέπνευσε ένα από τα διασημότερα γαλλικά ποιήματα.
Η Pont Mirabeau, που απαθανατίστηκε από τον Guillaume Apollinaire, είναι μια από τις πιο διάσημες γέφυρες του Παρισιού. Κατασκευασμένη εξ ολοκλήρου από μέταλλο, προσφέρει υπέροχη θέα στην πρωτεύουσα. [Διαβάστε περισσότερα]
Αυτή η σελίδα μπορεί να περιέχει στοιχεία με την υποστήριξη τεχνητής νοημοσύνης, περισσότερες πληροφορίες εδώ.
Ημερομηνίες και χρονοδιαγράμματα
Στις 7 Σεπτέμβριος 2026
Θέση
Prison de la Santé
42 Rue de la Santé
75014 Paris 14
Σχεδιαστής διαδρομής