Totul începe cu un zid gol. La 21 august 1911, o zi de luni, zi în care Muzeul Luvru era închis, Muzeul Luvru, Mona Lisa dispare. A doua zi dimineața, pictorul Louis Béroud se prezintă la muzeu: obișnuit cu locul, are autorizație să lucreze în săli și vrea tocmai să picteze celebrul portret al lui Leonardo da Vinci.
La locația sa, găsește doar patru cârlige. Mai întâi crede că fotografii de la muzeu au mutat temporar opera. Apoi este nevoie de ceva timp până să se accepte imposibilul: Mona Lisa a dispărut cu adevărat de la Louvre!
Scandalul este uriaș, iar muzeul își închide porțile în timpul anchetei. Cazul invadează ziarele și fascinează Parisul. Cum a putut un tablou din colecțiile naționale să iasă din Louvre? Ancheta explorează mai multe piste, în timp ce presa transformă rapid furtul într-un serial de investigații. Și este printr-un alt furt, comis cu câțiva ani în urmă, că Guillaume Apollinaire va ajunge să fie implicat în afacere.
Poetul frecventează de ceva vreme un personaj mult mai puțin recomandabil: Honoré Joseph Géry Pieret, un aventurier belgian care i-a fost, pentru o vreme, ca secretar. Pieret are un obicei care capătă brusc o importanță semnificativă: el a săvârșit deja furturi de antichități la Luvru, aceste jafuluri fiind anterioare celui comis asupra Mona Lizei!
Între anii 1906-1907, Pieret sustrage din muzeu câteva sculpturi iberice de dimensiuni reduse. Unele ajung în mâinile lui Pablo Picasso, aproape de Apollinaire și în plin proces de revoluție artistică. Una dintre aceste sculpturi ar fi fost chiar printre numeroasele repere vizuale care înconjoară nașterea Domnișoarelor din Avignon. Nimeni, la acea vreme, nu își imaginează că aceste obiecte vor, câțiva ani mai târziu, să pună poetul și pictorul în vizorul justiției.
De îndată ce Mona Lisa dispare, Pieret reapare în prim-plan. La sfârșitul lunii august 1911, contactează ziarul Paris și susține că a furat deja obiecte din Louvre. Pentru a-și demostra afirmația, îi predă ziarului o statuetă veche, provenind într-adevăr din colecțiile muzeului. El explică de asemenea că a vândut și alte piese sustrase, însă cazul se schimbă brusc, devenind mai amplu decât se credea.
Redacția ziarului Paris publică revelațiile hoțului și restituie obiectul la Luvru. Poliția încearcă acum să identifice persoanele care au primit celelalte antichități, însă Guillaume Apollinaire îl cunoaște perfect pe Pieret. Cu atât mai jenant, știe că Picasso deține sculpturi provenite din muzeu. Cei doi prieteni se sperie atunci.
Episodul a fost adesea povestit cu o tonalitate aproape burlescă: Picasso și Apollinaire, îngroziți de ideea de a fi compromiși, ar fi luat în calcul să se debaraseze de statuete aruncându-le în Sena. În spatele anecdotei devenite celebre se află totuși o situație mult mai puțin amuzantă pentru ei: deținerea obiectelor furate din Luvru în momentul în care întreaga poliție pariziană caută tabloul cel mai faimos al muzeului reprezintă o situație, cel puțin inconfortabilă!
Sculpturile, în cele din urmă, au ajuns la ziar, însă numele lui Apollinaire este deja cunoscut anchetatorilor. Pe 7 septembrie 1911, cazul lovește direct la ușa lui. În seara aceea, doi agenți ai Sûreté-ului, inspectorul-șef Robert și plutonierul Coste, se prezintă la domiciliul său parizian. Ei dețin o comisie rogatorie a judecătorului de instrucție Joseph-Marie Drioux, însărcinat cu ancheta dispariției Mona Lisei. O percheziție este efectuată: polițiștii caută în special alte obiecte susceptibile a proveni din Luvru.
Următorul traseu îl poartă pe Apollinaire către Palatul Justiției, apoi în spatele zidurilor închisorii Santé, în 14-lea arondisment. Documentele judiciare recuperate permit astăzi să fim deosebit de preciși. Registrul de arestări de la Santé poartă numărul 123. La foaia 73 figurează fișa deschisă pe numele Kostrowitsky, numele de naștere al poetului. Data intrării este 7 septembrie 1911 și, mai ales, motivul juridic apare aici scris clar: „complicitate de furt.”
Cu toate acestea, trebuie să fim precauți cu o formulă des folosită pentru a rezuma episodul: Apollinaire nu este arestat pentru că poliția crede că a demonstrat că a furat Mona Lisa. Ancheta privind Mona Lisa reprezintă contextul care declanșează investigațiile, dar suspiciunile concrete care planează asupra poetului provin din relațiile sale cu Pieret și din statuetele efectiv sustrase de la Luvru.
Totuși, pentru Apollinaire, nuanța juridică nu schimbă prea mult lucrurile la ușa celulei sale. Este închis în divizia a 11-a a Secției de Sănătate, celula 15. Experiența este scurtă, dar brutală. Cel care frecventa pictorii din Montmartre, scrie despre arta modernă și participă la avangardele pariziene se trezește brusc supus reglementărilor penitenciare, programelor impuse și izolării.
Închisoarea La prison de la Santé nu este atunci foarte veche. Deschisă în 1867, a fost proiectată de arhitectul Émile Vaudremer și reprezintă una dintre mari închisori cu celule din Paris din secolul al XIX-lea. Când poetul intră în septembrie 1911, ea făcuse de mult parte din peisajul sudului Parisului.
El va relata apoi sosirea lui nocturnă la închisoare. Criminocorpus, care a reconstituit aceste zile pornind de la registrul de încarcerare, de regulamentele penitenciare, din corespondența lui și din presă, estimează intrarea lui la închisoarea La Santé în jurul orei 23:00 sau în miezul nopții. Iar șocul psihologic pare profund.
Omul arestat nu este încă pe deplin Apollinaire instalat în pantheonul littérature française. Născut la Roma în 1880 sub numele de Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki, trăiește în Franța, dar nu deține încă cetățenia franceză. În atmosfera timpului, statutul său de străin și numele cu sonoritate străină îi îngreunează în mod deosebit situația, iar încarcerarea devine pentru el cu atât mai îngrijorătoare. Prietenii săi se mobilizează atunci.
În zilele următoare, un comitet cere eliberarea sa, fratele său Albert încearcă să-l viziteze, avocatul său intervine. Presa urmărește fiecare cotitură a dosarului, uneori cu o violență care lovește direct reputația poetului. Între timp, Apollinaire scrie. În închisoare se conturează unul dintre cele mai surprinzătoare extrapolări literare ale dosarului Mona Lisa: continuarea poetică « La Sănătate ».
Textele se nasc cel puțin parțial în timpul detenției sale, chiar dacă cercetările asupra manuscriselor arată că nu trebuie să ne închipuăm cele 6 părți ale poemului țesute dintr-un singur fir, după gratii. Apollinaire scrie, recunoaște, șterge și reformează versurile sale; mai multe manuscrise sunt datate septembrie 1911. În cele din urmă, continuarea va fi încorporată în Alcools, publicat în 1913.
Parizul exterior, de altfel, reușește să ajungă până la celula sa prin zgomot. În poezie, orașul există în spatele zidurilor, inaccesibil prizonierului. Proximitatea dintre experiența carcerală și invenția poetică este destul de puternică pentru ca acest răstimp de câteva zile să rămână legat în mod durabil de opera lui.
Guillaume Apollinaire a rămas la închisoarea La Santé între 7 și 12 septembrie 1911. După 5 zile de detenție, a fost eliberat provizoriu. Încă de la 14 septembrie, își relatează experiența în Paris sub un titlu cu o ironie pe măsura literaturii: „Mes prisons”. Iar Picasso unde se încadrează în toată această poveste?
Pictorul este şi el interogat în cadrul dosarului. Legenda descrie o confruntare extrem de solicitantă între cei doi bărbați, iar un Picasso terifiat de ideea de a fi compromis. Însă niciun element nu va putea să lege pe Apollinaire sau Picasso de jaful La Joconde, iar motivul este cât se poate de clar: hoţul este altul!
În timp ce Parisul suspectează anarhiști, aventurieri, străini și figuri ale avangardei, Mona Lisa este ascunsă la un bărbat care cunoaște perfect Luvru. Se numește Vincenzo Peruggia.
Un muncitor italian, Peruggia a lucrat pentru o companie însărcinată cu montarea unor protecții din sticlă pentru câteva opere ale muzeului. El cunoaște așadar locurile și modul lor de funcționare. Pe 21 august 1911, reușește să desprindă Mona Lisa, să o scoată din ramă și să părăsească Luvru cu panoul pictat. Tabloul rămâne de negăsit timp de mai bine de 2 ani.
Doar în decembrie 1913, la Florența, Peruggia încearcă să ofere opera unui comerciant italian de artă, Alfredo Geri. Acesta avertizează autoritățile: Mona Lisa este autentică, a fost expusă o vreme în Italia, apoi returnată Franței. Ea își regăsește în cele din urmă Luvrul în ianuarie 1914. Între timp, furtul i-a adus o publicitate la nivel mondial.
Mona Lisa era, evident, deja considerată o operă majoră de Leonardo da Vinci înainte de 1911, dar dispariția sa, fotografiile cu locul său gol, titlurile ziarelor, anchetă polițienească internațională și revenirea sa triumfală contribuie puternic la construirea unei faime populare excepționale care îi aparține astăzi!
Dar pentru Apollinaire, consecințele nu se opresc la eliberarea sa din închisoare. Încarcerarea rămâne o rănire intimă și o pată în dosarul lui. Câțiva ani mai târziu, când Primul Război Mondial izbucnește, poetul solicită să se înroleze în armata franceză. În cele din urmă obține naturalizare în martie 1916, cu doar câteva zile înainte de a fi rănit la cap de un fragment de obuz pe front. Moare la Paris pe 9 noiembrie 1918, victimă a grippe espagnole, la doar 38 de ani.
Un scurt episod în La Santé rezumă aproape în întregime atmosfera Parisului artistic de începutul secolului XX, în forma lui cea mai electrizantă. Iar răsturnarea este, poate, cea mai savuroasă: în septembrie 1911, Luvru îl pune pe Apollinaire în închisoare din cauza operelor scoase ilegal din colecțiile sale, iar peste un secol, același muzeu expune și studiază avangarda pe care poetul a fost unul dintre principalii săi susținători!
Pentru a afla mai multe:
O plimbare pe urmele lui Guillaume Apollinaire în Paris, o plimbare poetică & murmurul Pontului Mirabeau
De la casele sale din Montmartre la Pont Mirabeau, urmați pașii lui Guillaume Apollinaire pe străzile Parisului. [Citeşte mai mult]
Imortalizat de Guillaume Apollinaire, Pont Mirabeau este unul dintre cele mai faimoase poduri din Paris. Realizat în întregime din metal, acesta oferă priveliști magnifice asupra capitalei. [Citeşte mai mult]
Această pagină poate conține elemente asistate de IA, mai multe informații aici.
Date și orar
Pe 7 septembrie 2026,
Loc
Prison de la Santé
42 Rue de la Santé
75014 Paris 14
Planificator de rute
O plimbare pe urmele lui Guillaume Apollinaire în Paris, o plimbare poetică & murmurul Pontului Mirabeau
Podul Mirabeau, podul parizian care a inspirat unul dintre cele mai celebre poeme franceze
