Her şey boş bir duvarla başlar. 21 Ağustos 1911, pazartesi gününe denk gelen Louvre Müzesi’nin kapalı olduğu gün, Mona Lisa kaybolur. Ertesi sabah, ressam Louis Béroud müzeye gelir: mekânı iyi bilen biri olarak sergilerde çalışma iznine sahiptir ve özellikle Leonardo da Vinci’nin ünlü portresini boyamayı planlamaktadır.
Konumunda yalnızca dört askı bulur. Başta, müzenin fotoğrafçılarının eseri geçici olarak kaldırdığı düşünülür. Ancak akla hayale sığmayan gerçek kabul edilene kadar biraz zaman gerekir: Mona Lisa’nın gerçekten Louvre’dan kaybolduğu ortaya çıkar!
skandal büyük ölçekte patlak verdi; müze, araştırmalar sürerken kapılarını kapatıyor. Olay gazetelere yayılıyor ve Paris’i büyüleyici bir biçimde meşgul ediyor. Ulusal koleksiyonlara ait bir tablonun Louvre’dan nasıl çıkabildiği sorusu akılları kurcalıyor. Soruşturmacılar farklı ipuçlarını değerlendirirken, basın hırsızlığı süratle haber dizisi haline getiriyor. Ve bu iş, yıllar önce işlenen başka bir hırsızlık yüzünden Guillaume Apollinaire’i de bu meseleye sürüklüyor.
Şair bir süredir güvenilir bulunmayan bir kişiyle yakınlaşmış durumda: Honoré Joseph Géry Pieret, Belçikalı bir maceracı, bir süre onun sekreterliğini yapmıştı. Pieret’in alışkanlığı birdenbire çok daha büyük bir önem kazanıyor: Louvre’den sanat eserleri çaldığı biliniyor ve bu hırsızlıklar, Mona Lisa’dan önceki olaylar olarak kayda geçmiş!
Yaklaşık 1907'de Pieret, özellikle müzeden İberli küçük heykeller çalıyor. Bazıları Pablo Picasso'ya geçiyor, Apollinaire'e yakın ve o dönemde sanat devriminin tam ortasında. Bu heykellerden biri, Demoiselles d'Avignon'ın doğuşunu çevreleyen sayısız görsel referanslardan biri olarak anılırmış. O dönemde kimse, bu nesnelerin birkaç yıl sonra şair ile ressamı adaletin hedefi haline getireceğini düşünmüyordu.
Çünkü Mona Lisa kaybolduğunda Pieret yeniden sahneye çıkıyor. 1911 yılının ağustos ayı sonlarında Paris gazetesine ulaşır ve Louvre’dan bazı eserleri çaldığını iddia eder. Bunu kanıtlamak için gazeteye gerçekten de müzenin koleksiyonlarından gelen eski bir heykelciği verir. Ayrıca çalınan diğer parçaları da sattığını açıklar; fakat olay hızla çok daha ciddi bir boyuta taşınır.
Paris gazetesinin yazı işleri ekibi hırsızın itiraflarını yayımlıyor ve eseri Louvre Müzesi’ne iade ediyor. Polis şimdi diğer antikaların kimin eline geçtiğini tespit etmeye çalışıyor; oysa Guillaume Apollinaire Pieret’i çok iyi tanıyor. Daha da utanç verici olanı, Picasso’nın da müzeden getirilen heykellere sahip olduğunun biliniyor olması. Bu iki arkadaş artık korkmaya başlıyor.
Olay çoğu zaman neredeyse burlesk bir tonla aktarıldı: Pablo Picasso ve Guillaume Apollinaire, suçlanma korkusuyla panik halinde oldukları izlenimini verirken heykelleri Seine Nehri’ne atıp kurtulmayı düşünmüşlerdi. Ancak ünlüleşen bu anekdotun ardında onları çok daha az eğlendiren bir durum yatıyor: Louvre'den çalınan eserler ellerinde olduğunda, Paris polisi müzenin en ünlü tablosunu ararken bu konum en azından rahatsız edici bir hale geliyor!
Heykeller nihayet gazeteye teslim edildi, ancak Apollinaire’nin adı artık soruşturmacılar için malum. 7 septembre 1911 tarihi, vaka doğrudan kapıyı çalıyor. Akşam üstü, Sûreté’den iki ajan, baş müfettiş Robert ve brigadir Coste, Paris’teki evinin önüne çıkıyorlar. Elinde Joseph-Marie Drioux adlı soruşturma hâkiminin verdiği adli emir bulunuyor ve bu emir La Joconde’un kaybını inceleyen soruşturmayı yöneten yetkiliye ait. Bir arama gerçekleştiriliyor: polisler özellikle Louvre’den çıkabilecek başka nesnelerin bulunup bulunmadığını araştırıyorlar.
Hikâye Apollinaire'i Adalet Sarayı'na götürüyor, ardından La Santé Hapishanesi'nin duvarlarının ardına, 14e arrondissement içinde. Bulunan adli belgeler bugün çok daha net bir kesinlik sağlıyor. La Santé cezaevinin tutanak defterinde 123 numarası kayıtlı. 73. sayfada, şairin doğum adı olan Kostrowitsky adına açılan dosya görülüyor. Giriş tarihi 7 Eylül 1911 olarak kaydedilmiş ve en önemli olanı: hukuki gerekçe açıkça yazılmış durumda: hırsızlığa ortak olmak.
Yine de, olayı özetlemek için sıkça kullanılan bir formüle karşı dikkatli olmak gerekir: Apollinaire tutuklandığına dair polisin Mona Lisa’yı çaldığına dair kanıt bulduğuna inanması nedeniyle değil. Mona Lisayla ilgili soruşturma, aramaları tetikleyen bağlamı oluşturur; ancak şair üzerinde somut biçimde şüphe uyandıran kaynaklar Pieret ile Louvre’den gerçekten çalınan statuetlerle olan ilişkileridir.
Geriye kalan şey şu ki, Apollinaire için yasal nüans, hücresinin kapısına pek az şey değiştirmektedir. O, Sağlık 11. bölümünün 15 numaralı hücresinde hapsedilir. Deneyim kısa, ama serttir. Montmartre ressamlarıyla yakın ilişkisi olan, modern sanat üzerine yazan ve Paris'in öncü akımlarına katılan biri aniden cezaevi kurallarına, dayatılan saatlere ve tecritine tabidir.
La prison de la Santé o dönemde pek eski sayılmıyordu. 1867'de açılan bu hapishane, mimar Émile Vaudremer tarafından tasarlandı ve 19. yüzyılın Paris'in büyük hücreli hapishanelerinden biri olarak öne çıkıyordu. Şair 1911 Eylül'ünde içeri adım attığında, uzun zamandır Paris'in güneyinin manzarasının parçalarından biri olmuştu.
Daha sonra gece saatlerinde hapishaneye varışını anlatacak. Criminocorpus, bu günleri kilit kayıtlarından, hapishane yönetmeliklerinden, onun yazışmalarından ve basından hareketle yeniden oluşturduğunu belirterek, Santé'e girişinin yaklaşık olarak saat 23:00 ile gece yarısı civarında gerçekleştiğini değerlendiriyor. Ve psikolojik şok derin görünüyor.
Gözaltına alınan kişi hâlâ Fransız edebiyatının panthéonuna yönelik Apollinaire olarak tam olarak oturmuş değildir. 1880 doğumlu, Roma'da dünyaya gelen ve asıl adı Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki olan bu yazar Fransa'da yaşıyor fakat hâlâ Fransız vatandaşı değildir. O dönemin atmosferinde yabancı statüsü ve kulağa yabancı gelen adı, hapsedilmesini özellikle endişe verici kılıyor. Arkadaşları da bu yüzden harekete geçiyor.
İzleyen günlerde, bir komite onun serbest bırakılmasını talep ediyor, kardeşi Albert onu görmeye çalışıyor, avukatı devreye giriyor. Basın davasının her dönüm noktasıyla yakından ilgileniyor; bazen bu ilgi, şairin itibarına doğrudan darbe vuran bir üslupla yansıyor. Bu süreçte Apollinaire yazıyor. Hapishane, La Joconde davasının edebi bir uzantısını ortaya çıkaracak: şiirsel devam olan “À la Santé”.
Metinler en azından kısmen onun tutukluluğu sırasında ortaya çıkıyor; el yazmaları üzerine yapılan araştırmalar, şiirin altı bölümünün tek bir çizgiyle anlatıldığı bir tasavvuru yanlış olduğunu gösteriyor. Apollinaire dizelerini yazıyor, yeniden yazıyor, üstünü çiziyor ve dönüştürüyor; birkaç el yazması 1911 Eylül’e tarihlendi. Bu bölümün devamı nihayet 1913’te yayımlanan Alcools adlı esere dahil edildi.
Dışarıdaki Paris, gürültüyle hücresine ulaşmaya devam ediyor. Şiirde kent, duvarların ardında var olur, mahkum için erişilemezdir. hapishane deneyimi ile şiirsel icat arasındaki yakınlık o kadar kuvvetli ki, bu birkaç gün, yazarın eserine kalıcı biçimde bağlanır.
Guillaume Apollinaire La Santé Hapishanesi'nde 7–12 Eylül 1911 tarihleri arasında kaldı. 5 gün süren gözaltının ardından geçici olarak serbest bırakıldı. 14 Eylül'den itibaren deneyimini Paris başlıklı, tamamen edebî bir ironiyle aktardı: « Mes prisons ». Peki bu süreçte Picasso ne oldu?
Ressam da bu soruşturmanın bir parçası olarak sorgulanıyor. Efsane, iki adam arasında özellikle sarsıcı bir yüzleşme ve kendisinin ortaya çıkabileceğini düşündüğü korkusu yüzünden dehşete kapılan bir Picasso görüntüsünü öne çıkarıyor. Ancak La Joconde'u çalanla Apollinaire veya Picasso arasında hiçbir bağ gösteren kanıt yoktur ve bunun çok iyi bir nedeni var: hırsız başkasıdır!
Paris şüpheyle bakarken anarşistlerden, maceracılardan, yabancılardan ve avangard figürlerinden, Mona Lisa Louvre'u iyi bilen birinin evinde saklıdır. Adı Vincenzo Peruggia.
İtalyan işçi, Peruggia, müzenin bazı eserlerini korumak için cam koruyucuları takmaktan sorumlu bir şirkette çalışıyordu. Bu yüzden mekânları ve işleyişini biliyordu. 21 Ağustos 1911'de Mona Lisa'yı söküp çerçevesinden çıkarıp tabloyu boyalı panellerle birlikte Louvre'dan çıkarmayı başardı. Tablo iki yılı aşkın süredir bulunamadı.
Sadece Floransa'da Aralık 1913, Peruggia eseri İtalyan sanat tüccarı Alfredo Geri'ye ulaştırmaya çalıştı. Geri yetkililere haber verdi: Mona Lisa doğrulandı, önce kısa bir süre İtalya'da sergilendikten sonra Fransa'ya iade edildi. Nihayet Louvre'da Ocak 1914'te yeniden görüldü. Bu süreç, hırsızlığa tanık olan esere dünya çapında bir reklam kazandırdı.
Mona Lisa kuşkusuz 1911 öncesinde de Leonardo da Vinci’nin başyapıtlarından biri olarak görülüyordu; ancak eserin kaybolması, boş kaldığı yerin fotoğrafları, gazete manşetleri, uluslararası polis soruşturması ve görkemli dönüşü, bugün ona atfedilen olağanüstü halk ününü güçle inşa etti!
Ama Apollinaire için sonuçlar hapisten çıktıktan sonra da bitmiyor. Tutukluluk, onun için hâlâ bir blessure intime ve dosyasındaki bir leke olarak kalıyor. Yıllar geçtikçe, Première Guerre mondiale patlak verdiğinde şair, armée française saflarında savaşa katılmak istedi. Nihayet Mart 1916’da naturalisation elde etti; cephede başından bir éclat d'obus ile yaralanması ise yalnız birkaç gün sürdü. 9 Kasım 1918’de Paris’te, sadece 38 yaşında, grippe espagnole yüzünden hayatını kaybetti.
La Santé'teki kısa geçişi, neredeyse tek başına 20. yüzyılın başlarındaki Paris'in sanat dünyasını en elektrikli hâliyle özetliyor. Ve en tatlı sürprisi belki bu dönüşüm: 1911 Eylül'ünde Louvre, koleksiyonundan yasa dışı olarak dışarı çıkartılan eserler nedeniyle Apollinaire'i hapse sokuyor; ve bir yüzyıl sonra aynı müze onun başlıca savunucularından biri olduğu avant-garde hareketini sergiliyor ve inceliyor!
Daha fazlası için:
Paris'te Guillaume Apollinaire'in izinde bir yürüyüş, şiirsel bir gezinti ve Pont Mirabeau'nun mırıltısı
Montmartre'deki evlerinden Pont Mirabeau'ya, Paris sokaklarında Guillaume Apollinaire'in ayak izlerini takip edin. [Devamını oku]
Guillaume Apollinaire tarafından ölümsüzleştirilen Pont Mirabeau, Paris'in en ünlü köprülerinden biridir. Tamamen metalden yapılmış olan bu köprü, başkentin muhteşem manzarasını sunmaktadır. [Devamını oku]
Bu sayfa yapay zeka destekli unsurlar içerebilir, daha fazla bilgi burada.
Tarihler ve zaman çizelgeleri
Tarihinde 7 Eylül 2026
Yer
Prison de la Santé
42 Rue de la Santé
75014 Paris 14
Rota planlayıcı
Paris'te Guillaume Apollinaire'in izinde bir yürüyüş, şiirsel bir gezinti ve Pont Mirabeau'nun mırıltısı
Mirabeau Köprüsü, Paris'in en ünlü Fransız şiirlerinden birine ilham veren köprü
