一切从一堵空墙开始。1911年8月21日，星期一，卢浮宫闭馆日，《蒙娜丽莎》失踪。第二天清晨，画家路易斯·贝罗来到博物馆：他对这里十分熟悉，持有在馆内作业的许可，正准备为这座由列奥纳多·达·芬奇创作的著名肖像作画。
在它原本的位置，只剩下四个挂钩。起初他以为博物馆的摄影师临时把这件作品挪走。经过一段时间，才被迫承认：蒙娜丽莎确实从卢浮宫消失了！
这起丑闻规模空前，博物馆在调查期间暂停开放。案件登上头条，巴黎为之震动。为何一幅属于国家收藏的画作竟然能够离开卢浮宫？调查人员正在排查多条线索，媒体也迅速把盗窃案包装成一则连载新闻。正是在多年前的一起盗窃事件中，纪尧姆·阿波利奈尔被卷入了这场风波。
这位诗人近来常与一个名声不佳的人物来往：奥诺雷·约瑟夫·热里·皮耶雷，这位比利时冒险家曾在他身边担任过一段时间的秘书。皮耶雷有一项习性，此刻显得格外意味深长：他早已从卢浮宫窃取过文物，这些盗窃事件甚至早于“蒙娜丽莎”的失窃！
大约在1907年，Pieret 偷走了博物馆里的一批小型伊比利亚雕塑中的部分。部分作品通过Pablo Picasso手，且与阿波利奈尔关系密切，恰逢艺术界掀起一场革新浪潮。传闻其中一件雕塑成为围绕《Demoiselles d'Avignon 》诞生过程的众多视觉参照之一！
当时没有人会想到，这些物件几年后会把这位诗人和这位画家再度置于司法的镜头之下。
因为《蒙娜丽莎》失踪，皮耶雷特再度浮出水面。1911年8月下旬，他联系了《Paris》报，声称自己已经偷过卢浮宫的物品。为证，他递给报社一件确实来自博物馆馆藏的古老雕像。并且他还解释称自己还卖出了其它被盗之物，不过此事很快就算上了更大的一桩案子。
《巴黎》编辑部公布了盗贼的揭露，并将文物归还卢浮宫。警方现正着手追查其他文物的受领者，然而纪尧姆·阿波利奈尔对皮埃雷特了如指掌。更让人尴尬的是，他知道毕加索也藏有来自博物馆的雕塑。两位好友因此感到惶惶不安。
这一幕常被以近乎滑稽的口吻讲述： 毕加索与阿波利奈尔，担心被曝光，甚至一度打算把那些雕像扔进塞纳河来自污名。在卢浮宫被盗的物件却并非如此有趣：当时警察全城追缉馆内最著名的画作，他们却手持这些盗来之物，处境无疑相当尴尬！
雕塑最终交给报社，但阿波利奈尔的名字已为调查人员所熟知。日期1911年9月7日，此案直接敲响了他的门。傍晚时分，警务局的两名探员——首席探官罗伯特与警长科斯特——来到了他在巴黎的住所。他们持有由侦讯法官约瑟夫-玛丽·德里乌簇签发的侦查委任书，负责《蒙娜丽莎》失窃案的调查。随后进行搜查：警方还在物色可能来自卢浮宫的其他物件。
这一系列线索把阿波利奈尔带到了巴黎司法宫，随后穿过圣塔监狱的高墙，进入第14区。如今找到的司法档案使细节尤为明确。圣塔监狱的入狱登记号为123。在第73页，出现了以Kostrowitsky为名的登记表，这是诗人本来的姓氏。入狱日期为1911年9月7日，更重要的是法律原因清晰可见：共谋盗窃。
不过要警惕一个常被用来概括这一事件的说法：警方并非因为认为他确实偷走了《蒙娜丽莎》而将他逮捕。关于 Mona Lisa 的调查只是引发调查的背景，但对这位诗人构成具体嫌疑的，实际上来自他与皮耶雷的关系，以及卢浮宫确实被盗的那些小雕像。
不过对阿波利奈尔来说，法律上的细微差别对他这扇牢门几乎没有影响。他被关在卫生第11监区，15号牢房。这段经历虽短，却异常粗暴。那些常往来于蒙马特画家圈、撰写关于现代艺术、参与巴黎前卫派的人，一下子就被置于监禁规则之下，受限作息，遭遇孤立。
La prison de la Santé 当时并不算太久建成。1867年对外开放，由建筑师Émile Vaudremer设计，是19世纪巴黎最著名的几座带独立牢房的监狱之一。當这位诗人于1911年9月进入监狱时，它已早早成为巴黎南部景观的一部分。
他随后将讲述自己在监狱的夜间抵达。Criminocorpus据称据以从扣押登记、监规、他的信件与媒体报道等材料重建这些日子，推断他进入拉桑特监狱的时间大约在晚上11点到午夜之间。并且心理冲击似乎相当深重。
这名被捕者还远未成为真正被安放在法兰西文学殿堂中的阿波利奈尔。1880年在罗马出生，原名 Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki,他在法国生活，但尚未取得法国国籍。在当时的氛围下，外国身份与那个带有异国色彩的名字让他的监禁显得尤为令人担忧。朋友们于是动员起来，为他挺身援助。
在接下来的日子里，一个委员会呼吁释放他，他的兄弟阿尔贝特前去探望，律师也介入。媒体紧随案件每一个波折，有时甚至以言辞的强烈笔触冲击这位诗人的名声。与此同时，阿波利奈尔继续创作。 囚禁成了这桩《蒙娜丽莎》事件中最为惊人的文学延展之一：诗性续作《À la Santé》。
这些文本至少部分在他被détention期间诞生，尽管对手稿的研究显示，我们不应把这六段诗篇理解为在牢房里一气呵成。阿波利奈尔不断写下、改写、删改并改造他的诗句；多份手稿的日期标注为1911年9月。后来，这些诗最终收入到Alcools一书中，于1913年出版。
外面的巴黎声音仍通过喧嚣传进他的牢房。诗中，城市在墙后存在，囚徒无法触及。监禁经历与诗性发明之间的联系足够紧密，使这一段日子永久地缠绕在他的作品之上。
Guillaume Apollinaire 于 1911年9月7日至12日 被关在巴黎的圣健康监狱（La Santé）。经过5天羁押，他获准暂时释放。9月14日，他在《Paris》中以极具文学讽刺意味的笔触讲述这段经历，题为《我的监狱》。那么，毕加索在这一切中又处于何种地位？
画家也在这起案件的调查中接受讯问。流传甚广的说法称，两人之间曾有一次极为痛苦的对峙，而毕加索因为担心被暴露而陷入恐慌。不过，没有任何证据能把阿波里奈尔或毕加索与《蒙娜丽莎》被盗事件联系起来，原因非常明确：小偷并非在这儿！
当 巴黎 怀疑无政府主义者、冒险家、外国人以及前卫人物之时，蒙娜丽莎被藏在一个对卢浮宫了如指掌的人家中。他叫 维琴佐·佩鲁吉亚。
意大利工人，佩鲁吉曾在一家负责为博物馆多件藏品安装防护玻璃的公司工作，因此熟悉现场与运作流程。1911年8月21日，他设法取下《蒙娜丽莎》，将画面从画框中取出，携带着画板离开卢浮宫。该画作 下落不明超过两年。
直到1913年12月在佛罗伦萨，佩鲁吉才试图把这幅画交给意大利艺术商阿尔弗雷多·杰里。杰里随即报案：蒙娜丽莎经鉴定无误，短暂在意大利展出，随后归还法国。 她最终于1914年1月重新回到卢浮宫。与此同时，这起盗窃事件为她带来了全球性的关注。
蒙娜丽莎在1911年之前显然已被视为 Léonard de Vinci的杰作之一，但它的失踪、空位的照片、新闻头条、enquête policière internationale以及它的凯旋归来，强力推动了如今这幅作品在公众中所享有的非凡知名度！
但对阿波利奈尔而言，后果并未因出狱而止步。监禁成为他的“私密伤口”，也是他档案上的一道污点。几年后，第一次世界大战爆发，这位诗人申请参军入法军。他最终在1916年3月取得归化身份，恰在前线被炮弹碎片击中头部几日之后。他于巴黎于世，时间是1918年11月9日，死因是西班牙流感，年仅38岁。
他在圣拉桑特监狱的短暂经历几乎单独概括了巴黎20世纪初的艺术风貌，最耐人寻味的也许是这个翻转：1911年9月，卢浮宫因为馆藏外流的作品将阿波利奈尔关进监狱；而一个世纪后，同一座博物馆却在展出并研究这位诗人坚定捍卫的先锋派！
延伸阅读：
追随纪尧姆-阿波利奈尔的足迹漫步巴黎，诗意漫步与米拉波桥的潺潺流水
从他在蒙马特尔的故居到米拉波桥，跟随纪尧姆-阿波利奈尔的脚步穿越巴黎的大街小巷。 [阅读更多]
米拉波桥是巴黎最著名的桥梁之一，被纪尧姆-阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）奉为不朽之作。它完全由金属制成，可以俯瞰首都的壮丽景色。 [阅读更多]
此页面可能包含人工智能辅助元素， 更多信息请点击此处。
日期和开放时间
在 2026年9月7日
追随纪尧姆-阿波利奈尔的足迹漫步巴黎，诗意漫步与米拉波桥的潺潺流水
米拉博桥，巴黎的一座桥梁，曾启发出法语中最著名的诗篇之一。
