Все начинается с пустой стены. 21 августа 1911 года, в понедельник, день закрытия музея Лувр, La Joconde исчезает. Наутро художник Луи Бёро? — прошу прощения, транслитерацию имени можно оставить как Луи Бэрро? — появляется в музее: человек, привыкший к залам, ему выдано разрешение работать в экспозициях, и он как раз собирался писать знаменитый портрет Леонардо да Вінчи.
На месте картины он видит лишь четыре крюка. Сначала он думает, что сотрудники музея временно переместили произведение. Затем потребуется немало времени, чтобы принять немыслимое: Мона Лиза действительно исчезла из Лувра!
Скандал — гигантский, музей закрывается на время расследования. Дело заполонило газеты и взбудоражило Париж. Как картина из национальных коллекций могла уйти из Лувра? Следователи исследуют разные версии, в то время как пресса стремительно превращает кражу в фельетон. И именно из-за ещё одной кражи, совершённой несколько лет назад, Гийом Апполинер окажется втянут в дело.
Поэт уже некоторое время поддерживает общение с гораздо менее благовидной личностью: Honoré Joseph Géry Pieret, бельгийский авантюрист, который некоторое время занимал у него должность секретаря. У Пирье есть привычка, которая внезапно приобретает особое значение: он уже крал античности во Лувре, эти кражи предшествовали краже Моны Лизы!
Около 1907 года Пиере́т, как известно, похитил из музея небольшие иберийские скульптуры. Некоторые из них попали в руки Пабло Пикассо, похожий на Апполинера и тогда находившийся в разгар художественной революции. Одна из этих скульптур, по слухам, считалась одной из многочисленных визуальных отсылок, surroundавших зарождение Девушек из Авиньона! Никто в тот момент не предполагал, что эти предметы через несколько лет снова поставят поэта и художника в прицел правосудия.
И когда исчезла «Мона Лиза», Пьере вновь выходит на сцену. В конце августа 1911 года он выходит на связь с газетой Paris и утверждает, что уже крал предметы у Лувра. Чтобы доказать это, он передаёт газете древнюю статуэтку, действительно принадлежащую коллекциям музея. Он также объясняет, что продал и другие украденные экспонаты, но дело резко выходит за рамки первоначальной версии.
Редакция журнала Paris публикует разоблачения вора и возвращает экспонат в Лувр. Теперь полиция пытается установить личности людей, которым достались другие античные предметы, однако Гийом Апполинер знает Пьере в совершенстве. Что ещё неприятнее, он знает, что у Пикассо есть скульптуры, принадлежащие музею. Эти двое друзей начинают панически бояться.
Эпизод часто рассказывают с почти карикатурной легкостью: Пикассо и Апполлинер, охваченные страхом быть вовлечёнными, якобы собирались выбросить статуэтки в Сену. За этой ставшей легендой анекдотой скрывается куда менее смешная реальность: владение предметами, украденными у Лувра в тот момент, когда вся парижская полиция разыскивает самую знаменитую картину музея, — позиция, мягко говоря, неудобная!
Скульптуры в итоге передают журналистам, однако имя Апполинера уже известно следователям. 7 сентября 1911 года, дело стучится к нему в дверь. Вечером в его парижский дом заявляются двое агентов Сюреты: старший инспектор Робер и бригадир Косте. У них есть розыскная повестка следователя-дознавателя Joseph-Marie Drioux, ведущего расследование по исчезновению Монны Лизы. Происходит обыск: полицейские ищут, в частности, и другие предметы, которые могли принадлежать Лувру.
Дальше Апполинeр попадает в Палату правосудия, затем за стенами тюрьмы Санте, в 14-й округ. Найденные судебные документы позволяют сегодня быть особенно точными. Журнальный регистр Санте содержит номер 123. На листе 73 указана анкета на имя Kostrowitsky, девичья фамилия поэта. Дата зачисления — 7 сентября 1911 года и, что особенно важно, юридическое основание здесь указано чёрным по белому: «соучастие в краже».
Тем не менее стоит остерегаться формулировки, которая часто используется для подведения итога эпизода: Гийом Апполинэр не арестован потому, что полиция якобы доказала его кражу Моны Лизы. Расследование вокруг Моны Лизы задаёт контекст, который запускает розыск, но конкретные подозрения в адрес поэта возникают из его связей с Пьере и из фактически украденных из Лувра статуэток.
Остаётся то, что для Апполинера юридическая тонкость мало что меняет на пороге его камеры. Его держат в 11-м отделении здравоохранения, камера 15. Опыт недолгий, но жестокий. Того, кто общался с художниками Монмартра, писал об искусстве модерна и участвовал в парижских авангардах, внезапно ставят под тюремный распорядок, с фиксированным графиком и полной изоляцией.
Тюрьма Ла-Санте тогда ещё не была старейшей. Открытая в 1867 году, она спроектирована архитектором Эмилем Водрёмером и составляет одну из крупнейших парижских камерных тюрем XIX века. Когда поэт вошёл туда в сентябре 1911 года, она уже давно стала частью пейзажа южной части Парижа.
Затем он расскажет о ночном прибытии в тюрьму. Criminocorpus, который восстанавливал ход этих дней по регистру заключённых, правилам тюремного распорядка, его переписке и прессе, оценивает его поступление в тюрьму Ла-Сантe примерно на 23:00 или около полуночи. И, судя по всему, психологический шок оказался глубже, чем ожидали.
Задержанный ещё не стал тем Апполинером, который уже занимает место в пантеоне французской литературы. Родившийся в Риме в 1880 году под именем Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki, он живет во Франции, но ещё не получил французское гражданство. В условиях той эпохи его статус иностранца и звучание имени вызывают особенно тревожные чувства при аресте. Его друзья активизируются и приходят на защиту.
В последующие дни комитет настаивает на его освобождении, брат Альбер пытается его навестить, его адвокат выступает. Пресса следит за каждым поворотом дела, порой с такой жесткостью, что она напрямую затрагивает репутацию поэта. Тем временем Апполинер пишет. Тюрьма даст одно из самых удивительных литературных продолжений дела о Моне Лизе: поэтическую серию «À la Santé».
Тексты рождаютcя по меньшей мере отчасти во время его заключения, хотя исследования рукописей показывают, что не стоит думать, будто шесть частей поэмы складывались одним штрихом за решёткой. Гийом АпполИНЕР пишет, переделывает, стирает и трансформирует свои стихи; несколько рукописей датированы сентябрем 1911 года. Далее их часть окончательно вошла в сборник Alcools, вышедший в 1913 году.
Внешний Париж, кстати, всё ещё доносится до его камеры через шум. В поэме город существует за стенами, недоступный заключённому. Близость между тюремным опытом и поэтическим творчеством настолько сильна, что эта горсть дней навсегда привязалась к его произведению.
Гийом Аполлинер находился в тюрьме Ла-Сен с 7 по 12 сентября 1911 года. После пяти суток задержания его отпустили под временное освобождение. Уже 14 сентября он рассказывает о своём опыте в Париже под названием, пропитанном чистой литературной иронией: «Мои тюрьмы». А где же здесь Пикассо?
Художника тоже допрашивают по делу. Легенда запомнила особенно мучительную стычку между двумя мужчинами и Пикассо, которого трясло от мысли, что его могут подвести. Но никаких фактов, связывающих Апполинэра или Пикассо с похищением «Моны Лизы», не будет — и по уважительной причине: вор в другом месте!
Пока Париж подозревает анархистов, авантюристов, иностранцев и представителей авангарда, Мона Лиза прячется у человека, который отлично знает Лувр. Его зовут Винченцо Перуджия.
Итальянский рабочий, Перуджия работал в компании, которая занималась установкой витрин для некоторых экспонатов музея. Он знает место и принцип его работы. 21 августа 1911 года ему удаётся снять Мону Лизу, вынуть её из рамы и уйти из Лувра с самой крашеной панелью. Картина остаётся неуловимой более двух лет.
И только в декабре 1913 года во Флоренции Перуджия пытается передать полотно итальянскому торговцу искусством Альфредо Джери. Этот последний сообщает властям: Мона Лиза подтверждена как подлинник, её временно разместили в Италии, а затем возвращена во Францию. Она наконец возвращается во Лувр в январе 1914 года. Тем временем кража принесла ей мировую известность.
Мона Лиза, безусловно, уже считалась значительным шедевром Леонардо да Винчи до 1911 года, но ее исчезновение, фотографии пустого места, газетные заголовки, международное полицейское расследование и триумфальное возвращение мощно способствовали формированию исключительной народной известности, которой она обладает сегодня!
Но для Апполинера последствия не ограничиваются его выходом из заключения. Заключение остаётся для него интимной раной и пятном в досье. Несколько лет спустя, когда разразилась Первая мировая война, поэт просит поступить на военную службу в французскую армию. В итоге он получает натурализацию в марте 1916 года, за несколько дней до того, как был ранен в голову осколком снаряда на фронте. Он умирает в Париже 9 ноября 1918 года, став жертвой испанского гриппа, в возрасте всего 38 лет.
Его короткое пребывание в больнице Сен-Ла-Сент почти целиком отражает тот художественный Париж начала XX века, который для него был самым энергичным. И, возможно, самым пикантным остаётся этот переворот: в сентябре 1911 года Лувр поместил Апполинера в тюрьму за работы, незаконно выведенные из его коллекций, а через целое столетие тот же музей экспонирует и изучает авангард, которого поэт был одним из главных защитников!
Чтобы углубиться в тему:
Прогулка по следам Гийома Аполлинера в Париже, поэтическая прогулка и рокот моста Мирабо
От его дома на Монмартре до моста Мирабо - пройдите по следам Гийома Аполлинера по улицам Парижа. [Читать далее]
Увековеченный Гийомом Аполлинером, мост Мирабо - один из самых известных мостов Парижа. Сделанный полностью из металла, он открывает великолепные виды на столицу. [Читать далее]
Эта страница может содержать элементы с искусственным интеллектом, подробнее здесь.
Даты и время работы
В 7 сентябрь 2026
Местонахождение
Тюрьма де ла Санте
42 Rue de la Santé
75014 Paris 14
Планировщик маршрутов
Прогулка по следам Гийома Аполлинера в Париже, поэтическая прогулка и рокот моста Мирабо
Мирабо — парижский мост, который вдохновил одно из самых известных французских стихотворений.
