Et navn, en dato, en sten ... og et helt afsnit af historien glemt! Den ældste kendte graffiti i Paris findes mellem nr. 11 og 13 på Place des Vosges i det 4. arrondissement. Der står "1764 NICOLAS ", hugget ind i stenen på den ydre arkade af en søjle. Håndgraveret i det 18. århundrede tilskrives denne epigraf forfatteren Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, typograf og berygtet flanør, forfatter til Les Nuits de Paris.
Dette usædvanlige vidnesbyrd stammer fra den tid, hvor Place des Vosges stadig var kendt som Place Royale. Den blev bygget i 1605 og er nu en af de ældste pladser i Paris, kendt for sine regelmæssige arkader, røde murstensfacader og skyggefulde gallerier. Den diskrete inskription er let at overse blandt de gamle sten, selv om hundredvis af mennesker passerer den hver dag.
Restif de la Bretonne blev født i 1734 i en bondefamilie fra Yonne-regionen og flyttede som 25-årig til Paris for at arbejde som typograf påImprimerie Royale. Sideløbende med sit forfatterskab - ofte inspireret af sine egne erfaringer - udviklede han en særlig praksis: Han indgraverede personlige beskeder i stenene i de parisiske gader. Han brugte nøgler og strygejern til at gøre dette og sporede diskret datoer eller tanker på byens mure.
I sin dagbog Mes inscriptions, skrevet i 1780'erne og fundet i Archives de la Bastille, fortæller han om sine motiver, især når han skriver:"Jeg lavede det med denne idé i tankerne: Vil jeg se dette mærke næste år? Detforekommer mig, at hvis jeg så det igen, ville jeg føle glæde, og glæde er så sjælden hen mod livets efterår, at det er helt tilladt at opsøge muligheder for det". Inskriptionen på Place des Vosges er den eneste af hans mange graveringer, der stadig er synlig i dag.
Inskriptionen fungerer som et direkte spor af fortiden, indgraveret af en mand, der ønskede at sætte sit præg på byen. Nysgerrige besøgende i Marais-kvarteret, elskere af det usædvanlige eller weekendspadserende vil også kunne stoppe op et øjeblik for at se denne beskedne indgravering. Der er ingen skilte, der fremhæver den, så det er en diskret opdagelse for dem, der ved, hvor de skal kigge.
Restif de la Bretonne er også kendt for sine erotiske historier og sociale krøniker. Hans natlige spadsereture inspirerede ham til et af hans hovedværker, Les Nuits de Paris, som blev udgivet i 1788. Her tegner han et malerisk billede af hovedstaden, som undergik en stor forvandling på tærsklen til den franske revolution. Denne kontekst giver et bredere perspektiv til hans optegnelser, som befinder sig et sted mellem en intim beretning og en bykrønike.
Selvom inskriptionen "1764 NICOLAS " er unik, er den en del af en større gruppe inskriptioner, som nu er blevet slettet. Andre lignende inskriptioner ville have været synlige på det tidspunkt i Les Halles, på Île de la Cité og på Île Saint-Louis og udgjorde et sandt netværk af personlige beskeder spredt over hele Paris.
