Todo empieza con una pared en blanco. El 21 de agosto de 1911, un lunes, día de cierre del museo del Louvre, La Gioconda desaparece. Al día siguiente por la mañana, el pintor Louis Béroud se presenta en el museo: acostumbrado al recinto, cuenta con una autorización para trabajar en las salas y precisamente iba a pintar el célebre retrato de Leonardo da Vinci.
En su ubicación solo encuentra cuatro ganchos. Al principio presume que los fotógrafos del museo han movido la obra temporalmente. Después tarda en aceptarse lo impensable: La Mona Lisa sí ha desaparecido del Louvre.
El escándalo es enorme, y el museo cierra sus puertas durante las investigaciones. El caso invade los periódicos y apasiona a París. ¿Cómo pudo salir del Louvre un cuadro perteneciente a las colecciones nacionales? Los investigadores exploran distintas hipótesis, mientras la prensa transforma rápidamente el robo en feuilleton. Y es por otro robo, cometido varios años atrás, que Guillaume Apollinaire va a verse arrastrado al asunto.
El poeta frecuenta desde hace algún tiempo a un personaje mucho menos recomendable: Honoré Joseph Géry Pieret, aventurero belga que durante un periodo trabajó a su servicio como secretario. Pieret tiene una costumbre que de pronto cobra una relevancia mucho mayor: ya ha robado antigüedades en el Louvre, robos que anteceden al de La Gioconda.
Hacia 1907, Pieret sustrajo, entre otros objetos, pequeñas esculturas ibéricas del museo. Algunas pasaron a manos de Pablo Picasso, cercano a Apollinaire y en aquellos tiempos inmerso en una auténtica revolución artística. Una de estas esculturas habría contado incluso entre las numerosas referencias visuales que rodean la gestación de Las Señoritas de Aviñón. Nadie, en ese momento, imagina que estos objetos, unos años después, volverían a situar al poeta y al pintor bajo la mira de la justicia.
Porque cuando la Mona Lisa desaparece, Pieret resurge. A finales de agosto de 1911, se pone en contacto con el diario Paris y afirma haber robado objetos en el Louvre. Para demostrarlo, entrega al periódico una estatuilla antigua que, de hecho, procede de las colecciones del museo. También explica que vendió otras piezas sustraídas, pero el caso da un giro abrupto.
La redacción de Paris publica las revelaciones del ladrón y devuelve el objeto al Louvre. La policía busca ahora identificar a las personas que recibieron las demás antigüedades, y Guillaume Apollinaire conoce muy bien a Pieret. Más embarazoso aún, sabe que Picasso posee esculturas procedentes del museo. Los dos amigos, entonces, se asustan.
El episodio se ha contado a menudo con un tono casi burlesco: Picasso y Apollinaire, desesperados ante la posibilidad de verse comprometidos, habrían contemplado deshacerse de las estatuillas arrojándolas al Sena. Detrás de la anécdota ya célebre se esconde, sin embargo, una situación mucho menos divertida para ellos: poseer objetos robados del Louvre en el momento exacto en que toda la policía parisina busca la obra más famosa del museo constituye una posición, como mínimo, incómoda.
Las esculturas finalmente son entregadas al periódico, pero el nombre de Apollinaire ya es conocido por los investigadores. El 7 de septiembre de 1911, el caso golpea directamente a su puerta. En la noche, dos agentes de la Sûreté, el inspector jefe Robert y el brigadier Coste, se presentan en su domicilio parisino. Cuentan con una comisión rogatoria del juez de instrucción Joseph-Marie Drioux, encargado de la investigación sobre la desaparición de La Joconde. Se realiza un registro: los policías buscan, entre otras cosas, objetos que podrían proceder del Louvre.
La ruta conduce a Apollinaire al Palacio de Justicia, luego tras los muros de la prisión de la Santé, en el 14.º distrito. Los documentos judiciales recuperados permiten hoy ser particularmente precisos. El registro de encarcelamiento de la Santé lleva el número 123. En la hoja 73 figura la ficha abierta a nombre de Kostrowitsky, apellido de nacimiento del poeta. La fecha de ingreso es el 7 de septiembre de 1911 y, sobre todo, el motivo jurídico aparece claro: « complicidad de robo ».
No obstante, conviene desconfiar de una fórmula a menudo utilizada para resumir el episodio: Apollinaire no fue detenido porque la policía creyera haber probado que robó Mona Lisa. La investigación sobre Mona Lisa enmarca el contexto que desencadena las pesquisas, pero las sospechas concretas recaen sobre el poeta por sus vínculos con Pieret y por las estatuillas efectivamente sustraídas del Louvre.
Queda, sin embargo, que para Apollinaire, el matiz jurídico no cambia mucho la puerta de su celda. Está recluido en la undécima división de la Salud, celda 15. La experiencia es breve, pero brutal. Quien frecuenta a los pintores de Montmartre, escribe sobre el arte moderno y participa en las vanguardias parisinas se ve de pronto sometido al reglamento penitenciario, a los horarios impuestos y al aislamiento.
La prisión de la Santé no es entonces muy antigua. Inaugurada en 1867, fue diseñada por el arquitecto Émile Vaudremer y constituye una de las grandes prisiones celulares parisinas del siglo XIX. Cuando el poeta entra allí en septiembre de 1911, hace ya mucho tiempo que forma parte del paisaje del sur de París.
Luego contará su llegada nocturna a la prisión. Criminocorpus, que reconstruyó esos días a partir del registro de encarcelamiento, de los reglamentos penitenciarios, de su correspondencia y de la prensa, sitúa su ingreso en La Santé hacia las 23 h o alrededor de la medianoche. Y el impacto psicológico parece profundo.
El hombre detenido todavía no es ese Apollinaire ya instalado en el panteón de la literatura francesa. Nacido en Roma en 1880 con el nombre de Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki, vive en Francia pero aún no posee la nacionalidad francesa. En el clima de la época, su condición de extranjero y su apellido de sonoridad foránea hacen que su encarcelamiento sea especialmente inquietante para él. Sus amigos se movilizan entonces.
En los días siguientes, un comité exige su liberación, su hermano Albert intenta visitarlo, interviene su abogado. La prensa sigue cada giro del caso, a veces con una violencia que impacta directamente la reputación del poeta. Mientras tanto, Apollinaire escribe. La prisión dará lugar a uno de los desarrollos literarios más asombrosos del caso de La Gioconda: la saga poética «A la Salud».
Los textos nacen al menos en parte durante su detención, aunque las investigaciones sobre los manuscritos muestran que conviene evitar imaginar que las 6 partes del poema están escritas de un solo trazo tras las rejas. Apollinaire escribe, revisa, tacha y transforma sus versos; varios manuscritos datan de septiembre de 1911. La continuación se integrará finalmente en Alcools, publicado en 1913.
El París exterior, de hecho, continúa filtrándose hasta su celda a través del ruido. En el poema, la ciudad existe detrás de los muros, inaccesible para el prisionero. La proximidad entre la experiencia carcelaria y la invención poética es lo bastante intensa como para que ese puñado de días permanezca duraderamente ligado a su obra.
Guillaume Apollinaire estuvo en la Santé del 7 al 12 de septiembre de 1911. Tras cinco días de detención, quedó en libertad provisional. Ya el 14 de septiembre, narra su experiencia en París con un título de ironía netamente literaria: «Mis prisiones». ¿Y Picasso en todo esto?
El pintor también es interrogado en el marco del caso. La leyenda ha fijado una confrontación particularmente agotadora entre ambos hombres y un Picasso aterrorizado ante la idea de verse comprometido. Pero ningún elemento permitirá vincular a Apollinaire o a Picasso al robo de La Gioconda, y por una excelente razón: el ladrón está en otro lugar.
Mientras París desconfía de anarquistas, aventureros, extranjeros y figuras de la vanguardia, la Mona Lisa se oculta en la casa de un hombre que conoce el Louvre a la perfección. Se llama Vincenzo Peruggia.
Trabajador italiano, Peruggia había trabajado para una empresa encargada de instalar protecciones de vidrio en algunas obras del museo. Por ello conoce el lugar y su funcionamiento. El 21 de agosto de 1911, consigue descolgar La Gioconda, sacarla de su marco y salir del Louvre con el panel pintado. El cuadro permanece desaparecido durante más de dos años.
No es sino en diciembre de 1913, en Florencia cuando Peruggia intenta entregarle la obra a un comerciante de arte italiano, Alfredo Geri. Este alerta a las autoridades: la Mona Lisa está autenticada, expuesta un tiempo en Italia y luego devuelta a Francia. Finalmente, vuelve al Louvre en enero de 1914. Mientras tanto, el robo le ha otorgado una publicidad mundial.
La Mona Lisa ya era considerada, evidentemente, una obra maestra de Leonardo da Vinci antes de 1911, pero su desaparición, las fotografías de su lugar vacío, los titulares de prensa, la investigación policial internacional y su regreso triunfal contribuyen de forma contundente a forjar la fama popular excepcional que hoy ostenta.
Pero para Apollinaire, las consecuencias no se detienen tras su salida de prisión. La encarcelación sigue siendo una herida íntima y una mancha en su expediente. Unos años más tarde, cuando estalla la Primera Guerra Mundial, el poeta solicita incorporarse al ejército francés. Finalmente obtiene su naturalización en marzo de 1916, pocos días antes de ser herido en la cabeza por un fragmento de obús en el frente. Muere en París el 9 de noviembre de 1918, víctima de la gripe española, a sus 38 años.
Su breve paso por la Santé resume, casi por sí solo, el París artístico de principios del siglo XX en su versión más eléctrica. Y lo más sabroso quizá sea este giro: en septiembre de 1911, el Louvre hizo encarcelar a Apollinaire por obras sacadas ilegalmente de sus fondos, y un siglo después, el mismo museo expone y estudia la vanguardia de la que el poeta fue uno de sus defensores más destacados.
Para profundizar:
Tras las huellas de Guillaume Apollinaire en París, un paseo poético y el murmullo del Puente Mirabeau
Desde sus casas de Montmartre hasta el Puente Mirabeau, siga los pasos de Guillaume Apollinaire por las calles de París. [Seguir leyendo]
Inmortalizado por Guillaume Apollinaire, el Puente Mirabeau es uno de los más famosos de París. Totalmente metálico, ofrece magníficas vistas de la capital. [Seguir leyendo]
Esta página puede contener elementos asistidos por IA, más información aquí.
Fechas y horario de apertura
El 7 de septiembre de 2026
Ubicación
Prison de la Santé
42 Rue de la Santé
75014 Paris 14
Planificador de rutas
Tras las huellas de Guillaume Apollinaire en París, un paseo poético y el murmullo del Puente Mirabeau
El puente Mirabeau, el puente parisino que dio origen a uno de los poemas franceses más célebres
