Kaikki alkaa tyhjältä muurilta. Elokuun 21. päivänä 1911, maanantai, päivä jolloin musée du Louvre suljettiin, Mona Lisa katoaa. Aamulla seuraavana päivänä maalari Louis Béroud saapuu museoon: tottuneena paikan päällä hänellä on lupa työskennellä saleissa ja hänen tarkoituksenaan on juuri maalata Leonardo da Vincin kuuluisan muotokuvan.
Kun hän asettuu paikalleen, hän löytää vain neljä koukkua. Aluksi hän olettaa museon valokuvaajien siirtäneen teoksen väliaikaisesti. Sitten kuluu aikaa ennen kuin käsittämätön hyväksytään: Mona Lisa on todellakin kadonnut Louvren museosta!
Skandaali on laajuudeltaan valtava, ja museo sulkee ovensa tutkimusten ajaksi. Tapaus vyöryy lehtiin ja kiehtoo Pariisia. Miten kansallisiin kokoelmiin kuuluva maalaus olisi voinut poistua Louvre'n tiloista? Tutkijat puntaroivat erilaisia johtolankoja, kun media nopeasti muuttaa varkauden juttusarjaksi. Ja juuri toisen, useita vuosia aiemmin tehdyn varkauksen kautta Guillaume Apollinaire joutuu väistämättä sekaantumaan tapaukseen.
Le poète on ollut jonkin aikaa tekemisissä paljon vähemmän suositun henkilön kanssa: Honoré Joseph Géry Pieret, belgialainen seikkailija, joka toimi hänen sihteerinään. Pieretillä on tapa, joka äkkiä saa aivan toisenlaisen merkityksen: hän on jo varastanut antiikkiesineitä Louvressa, ja nämä varkaudet ovat ennen Mona Lisa -varkautta!
Noin vuonna 1907 Pieret varasti museosta erityisesti pieniä iberialaisia veistoksia. Osa niistä päätyi Pablo Picasso, Apollinaireen läheisyyteen ja tuolloin taiteellisen vallankumouksen keskelle. Yksi näistä veistoksista olisi ollut yksi niistä lukuisista visuaalisista viitteistä, jotka ympäröivät Demoiselles d'Avignonin syntyä! Silloin kukaan ei osannut kuvitella, että näistä esineistä muutaman vuoden kuluttua tulisi asettamaan sekä runoilijan että taiteilijan oikeuden kohteeksi.
Sillä kun La Joconde katoaa, Pieret nousee uudelleen esiin. Elokuun lopussa 1911 hän ottaa yhteyttä lehteen Paris ja väittää, että hän on jo varastanut esineitä Louvre'lta. Todistaakseen väitteensä hän toimittaa lehteen vanhan patsaankin, joka todellakin kuuluu museon kokoelmiin. Hän kertoo myös myyneensä muita varastettuja kappaleita, mutta juttu saa äkkiä täysin uudenlaisen keston.
Lehden Paris toimitus julkaisee varkaan paljastukset ja palauttaa esineen Louvreen. Poliisi yrittää nyt tunnistaa ne henkilöt, jotka ovat vastaanottaneet muut antiikki-esineet, mutta Guillaume Apollinaire tuntee Pieretin erinomaisen hyvin. Vielä kiusallisempa on se, että hän tietää Picasson omistavan museolta peräisin olevia veistoksia. Kaksi ystävää pelästyvät silloin.
Tapahtumaa on usein kerrottu melkein koomisen kepeästi: Picasso ja Apollinaire, pelästyneinä siitä, että heidät voitaisiin epätoivoisesti joutumaan oikeuteen, olivat harkinneet veistosten heittämistä Seineen päästääkseen niistä eroon. Taustalla ei kuitenkaan ole heidän mielestään niin hauska tilanne: heillä on varastettuja esineitä Louvresta juuri silloin, kun koko Pariisin poliisi etsii museon tunnetuimman taulun tapausta, ja näin ollen heidän asemapaikkansa on varsin tukala!
Veistokset lopulta luovutetaan lehden haltuun, mutta Apollinaire'n nimi on nyt tutkijoiden tiedossa. 7. syyskuuta 1911, tapaus kolahtaa suoraan hänen ovelleen. Illalla kaksi Sûreté’n virkamiestä, vanhempi-inspektori Robert ja ylikonstaapeli Coste, saapuvat hänen pariisilaiselle asunnolleen. Heillä on tuomari Joseph-Marie Driouxin tutkintoa koskeva määräämä tiedusteluasiakirja, joka vastaa La Joconde'n katoamisen tutkinnasta. Perquisitio suoritetaan: poliisit etsivät erityisesti muita esineitä, joiden epäillään voivan olla peräisin Louvresta.
Seuraava vaihe vie Apollinaire'n oikeuslaitoksen palatsiin, ja sitten Santé-vankilan muurien taakse, Pariisin 14. kaupunginosaan. Löydetyt oikeudelliset asiakirjat mahdollistavat nykyisin erityisen tarkkaa tietoa. Santé'n rekisteri lukee numeron 123. Sivun 73 kohdalta löytyy Kostrowitsky-nimellä avattu tiedosto, joka on runoilijan syntymänimi. Sisäänmenoajankohta on 7. syyskuuta 1911, ja ennen kaikkea oikeudellinen motiivi näkyy mustaa valkoisella: « varkauksien osallisuus ».
Siirrymme kuitenkin varomaan usein käytettyä kaavaa, jolla tätä jaksoa tiivistetään: Apollinaire ei ole pidätetty, koska poliisi uskoo todistaneensa hänen varastaneen Mona Lisan. Mona Lisasta tehtävä tutkimus muodostaa kontekstin, joka laukaisi etsinnät, mutta konkreettiset epäilyt runoilijaa kohtaan juontuvat hänen suhteistaan Pieretiin sekä Louvresta todellisesti varastettuihin pienoispatsaisiin.
Se on kuitenkin niin, että Apollinairelle oikeudellinen vivahde ei juuri muuta hänen sellinsä ovea. Hän on vangittuna 11e division de la Santé, cellule 15. Kokemus on lyhyt, mutta raaka. Se, joka käy Montmartren maalarien parissa, kirjoittaa modernista taiteesta ja osallistuu parisilaiseen avant-gardeen, joutuu äkkiä vankeinhoidon sääntöjen, määrättujen aikataulujen ja eristyksen piiriin.
La prison de la Santé ei ole silloin vielä kovin vanha. Avautui vuonna 1867, ja sen suunnitteli arkkitehti Émile Vaudremer. Se kuuluu 1800-luvun suurille pariisien soluvankiloille - puolustus- ja rangaistuslaitosten kärkikaartiin. Kun runoilija astuu sisään syyskuussa 1911, se on jo pitkään ollut osa Etelä-Pariisin maisemaa.
Sen jälkeen hän kertoo yöllisestä saapumisestaan vankilaan. Criminocorpus, joka on rekonstruoinut nämä päivät vangin rekisterin, vankilankäytäntöjen, hänen kirjeenvaihtonsa sekä lehdistön perusteella, arvelee hänen pääsynsä Santéen noin klo 23:n tai puolenyön tienoilla. Ja psyykkinen järkytys tuntuu syvältä.
Kidnapattu mies ei ole vielä täysin se Apollinaire, joka on vakiinnuttanut asemansa ranskalaisen kirjallisuuden pantheonin yhteydessä. Syntynyt Roomassa vuonna 1880 nimellä Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki, hän asuu Ranskassa mutta ei ole vielä saanut ranskalaista kansalaisuutta. Tuon ajan ilmapiirissä hänen ulkopaikkainen statuksensa ja nimen vieraskielisyys tekevät hänen vankilansa erityisen huolestuttavaksi hänelle. Hänen ystävänsä nousevat nyt asiaa puolustamaan.
Seuraavien päivien aikana komitea vaatii hänen vapauttamistaan, hänen veljensä Albert yrittää vierailla, asianajaja puuttuu mukaan. Lehdistö seuraa jokaisen tapauksen käänteen, toisinaan niin voimakkaasti, että se puree suoraan runoilijan maineeseen. Samaan aikaan Apollinaire kirjoittaa. Vankila tuottaa yhden La Joconde -jutun yllättävimmistä kirjallisista laajennuksista: poetallinen jatko-osa «À la Santé».
Tekstit syntyvät ainakin osittain hänen détentionsa aikana, vaikka käsikirjoituksia tutkittaessa on todettu, ettei kannata kuvitella, että runon kuusi osaa koostuvat yhdestä vedosta kahleissa. Apollinaire kirjoittaa, korjaa, yliviittaa ja muokkaa säkeitään; useita käsikirjoituksia ajoitetaan syyskuuhun 1911. Lopullinen jatko liitettiin Alcools-teokseen, joka julkaistiin vuonna 1913.
Ulkopuolinen Pariisi kantautuu hänen solunsa kautta yhä melun tavoin. Runossa kaupunki on muurien takana, vangin ulottumattomissa. Vankilakokemuksen ja poetisen keksinnön välinen läheisyys on niin vahva, että tuo muutaman päivän hetki pysyy pysyvästi kiinnittyneenä hänen teokseensa.
Guillaume Apollinaire oleskeli La Santé -vankilassa 7.–12. syyskuuta 1911. Viiden päivän pidätyksen jälkeen hänet vapautettiin ehdonalaisena. Jo 14. syyskuuta hän kertoo kokemuksestaan Pariisissa ironian sävyllä: « Mes prisons ». Entä Picasso tässä kaikessa?
Myöhemmin kuulusteluihin osallistuu myös taiteilija tapauksen tiimoilta. Legendan mukaan kahden miehen välinen, erityisen rasittava kohtaaminen sekä se, että Picasso pelkää joutuvansa sekaantuneeksi johonkin, ovat korostuneet. Mutta mikään osoitus ei yhdistä Apollinairea tai Picassoa Mona Lisan ryöstöön – ja siihen on erinomainen syy: Varas on muualla!
Kun Pariisi epäilee anarkisteja, seikkailijoita, ulkomaalaisia ja avantgarden vaikuttajia, Mona Lisa piilotetaan miehen luo, joka tuntee Louvrea täydellisesti. Hänen nimensä on Vincenzo Peruggia.
italialainen työntekijä, Peruggia oli työskennellyt yhtiössä, joka asensi lasisuojuksia tietyille museon teoksille. Hän tuntee paikan ja sen toimintatavat. Elokuun 21. päivänä 1911 hän onnistuu irrottamaan Mona Lisan, ottamaan sen pois kehyksestä ja poistumaan Louvresta maalatun levyn kanssa. Taulu tableau demeure introuvable yli kahden vuoden ajan.
Vasta joulukuussa 1913, Florenssissa, Peruggia yritti luovuttaa teoksen italialaiselle taidekauppiaalle Alfredo Geriä. Hän varoitti viranomaisia: Mona Lisa todettiin aitoksi, se oli hetken esillä Italiassa ja palautettu Ranskalle. Se löytää lopulta Louvre tammikuussa 1914. Sillä välin varkaus toi sille maailmanlaajuista mainetta.
Mona Lisaa pidettiin jo ennen vuotta 1911 Leonardo da Vincin merkkiteoksena, mutta katoaminen, sen paikan tyhjänä otetut valokuvat, lehdet otsikoineen, kansainvälinen poliisitutkinta ja voitokas paluu lisäsivät voimakkaasti sen poikkeuksellisen kansansuosion, joka on tänä päivänä sen oma.
Mutta Apollinairelle seuraukset eivät lopu vapautumisestaan vankilasta. Vankeus pysyy yhä intiiminä haavana ja leimana hänen papereissaan. Muutamaa vuotta myöhemmin, kun ensimmäinen maailmansota syttyy, runoilija hakeutuu ranskalainen armeija palvelukseen. Hän saa lopulta luonnollistaminen maaliskuussa 1916, vain muutama päivä ennen kuin hänet isketään päähän kranaatin sirpale rintamalla. Hän kuolee Pariisissa 9. marraskuuta 1918, espanjantauti uhrina, vain 38-vuotiaana.
Hänen lyhyt oleskonsa La Santé -vankilassa tiivistää kuitenkin melkein yksinään 20-luvun alkupuolen Pariisin taide-elämän siinä, mitä sen sähköisimmät piirteet olivat. Ja ehkä kutkuttavinta on tämä käänne: syyskuussa 1911 Louvre laittoi Apollinaire'n vankilaan hänen kokoelmistaan laittomasti kadonneiden teosten vuoksi, ja vuosisataa myöhemmin sama museo esittelee ja tutkii sitä avant-gardea, jonka runoilija oli yksi sen tärkeimmistä puolustajista!
Lisää luettavaa:
Kävely Guillaume Apollinairen jalanjäljissä Pariisissa, runollinen kävelyretki & Pont Mirabeaun kohina
Seuraa Guillaume Apollinairen jalanjälkiä Pariisin kaduilla Montmartren kodeista Pont Mirabeaulle. [Lue lisää]
Guillaume Apollinairen ikuistama Pont Mirabeau on yksi Pariisin kuuluisimmista silloista. Se on tehty kokonaan metallista ja tarjoaa upeat näkymät pääkaupungin yli. [Lue lisää]
Tällä sivulla voi olla tekoälyllä avustettuja elementtejä, lisätietoja täällä.
Päivämäärät ja aikataulut
Sillä 7. syyskuu 2026
Paikka
Prison de la Santé
42 Rue de la Santé
75014 Paris 14
Reittisuunnittelija
Kävely Guillaume Apollinairen jalanjäljissä Pariisissa, runollinen kävelyretki & Pont Mirabeaun kohina
Mirabeau-silta, Pariisin silta, joka innoitti yhden ranskan kuuluisimmista runoista
