The Ugly, thriller baru dari sutradara Korea Selatan Yeon Sang-ho, yang dikenal antara lain lewat Dernier Train pour Busan, akan tayang di bioskop pada 29 Juli 2026. Dibintangi oleh Park Jeong-min, Kwon Hae-hyo, Shin Hyun-been dan Han Ji-hyeon, film ini hadir sebagai penyelidikan keluarga yang kelam mengenai prasangka, ingatan, dan kekerasan sosial.
Dengan The Ugly, Yeon Sang-ho melanjutkan penelusuran terhadap zona-zona abu-abu masyarakat Korea, namun kali ini ia mengurangi unsur fantasi dan spektakuler. Diadaptasi dari komiknya sendiri Face, yang terbit pada 2018, film ini lebih menonjolkan bentuk yang lebih intim, berfokus pada kesaksian, kenangan, dan kilas balik ke masa lalu.
Ceritanya mengikuti putra seorang pengukir segel tunanetra setelah ditemukannya tulang-belulang ibunya, hilang sejak empat puluh tahun lalu. Bersama seorang produser televisi yang awalnya datang untuk membuat liputan tentang karya ayahnya yang luar biasa, ia berusaha membangun kembali kehidupan wanita itu, yang kerabatnya seolah hanya menyimpan dugaan bahwa ia jelek.
Para pemerannya mencakup Park Jeong-min, yang memerankan dua peran: sebagai anak laki-laki di masa kini dan sebagai ayahnya saat masih muda, Kwon Hae-hyo, Shin Hyun-been, dan Han Ji-hyeon. Bersama-sama, mereka membawakan kisah di mana ketegangan lahir bukan dari liku-liku kasus kriminal semata, melainkan dari kontradiksi, diam, dan kekerasan yang tersimpan dalam kesaksian.
Jauh berbeda dari energi yang ditampilkan oleh Dernier Train pour Busan, The Ugly lebih terasa sebagai otopsi keluarga dan moral daripada sekadar thriller kriminal murni. Sebuah karya gelap yang banyak dipenuhi dialog, menguji bagaimana sebuah masyarakat bisa mereduksi seseorang hanya dari penampilannya dan menjadikan penilaian kolektif sebagai kebenaran resmi.
Pendapat kami tentang The Ugly
Dalam The Ugly, sebuah wajah tetap sulit dijangkau, tersembunyi di balik framing kamera, rambut, dan lancaran kata-kata dari mereka yang seolah-olah mengaku mengingatnya. Apa yang digambarkan para saksi dengan kekejaman yang hampir mekanis sebenarnya kurang penting daripada apa yang diungkapkan cerita mereka tentang diri mereka sendiri. Seiring penyelidikan berjalan, ‘keburukan’ seorang perempuan yang diduga membawa bala menampilkan cermin yang jauh lebih dalam: sebuah keluarga dan sebuah masyarakat secara keseluruhan.
Yeon Sang-ho menjauhkan diri dari kerumunan, zombi, dan gerakan spektakuler besar untuk menyoroti drama yang terjepit pada paraaktor dan kata-kata. Sang sutradara merangkai narasinya melalui rangkaian wawancara, masing-masing membuka kilas balik baru. Informasi saling melengkapi, saling bertentangan, dan perlahan-lahan membongkar kisah yang semestinya memuliakan sosok ayah.
Penegakan kasus tidak terlalu memikat karena kerumitannya, melainkan karena tumpukan kesaksian yang menumpuk. Setiap kali ada pernyataan baru, lapisan kekerasan bertambah pada potret kolektif. Kata-kata yang dipakai untuk menggambarkan orang yang hilang mengandung hinaan, bahkan bisa begitu ringan hingga tidak tertahankan. sebuah julukan yang mencolok menjadi identitas; seolah-olah kepribadian, hasrat, dan martabatnya telah digantikan secara permanen oleh vonis kelompok.
Rangkaian ini mungkin terlihat statis atau repetitif, tetapi menciptakan sensasi sesak yang selaras dengan topik. Kata-kata tidak langsung membebaskan kebenaran: mereka terlebih dahulu menunjukkan bagaimana sebuah masyarakat meramu versi kemanusiaan yang nyaman. Saksi-saksi membenarkan diri, meremehkan tindakan mereka, atau menceritakan kekejaman sebagai sesuatu yang dianggap wajar sejak dulu. Setiap wawancara karenanya tidak lagi sekadar sumber yang bisa diandalkan, melainkan pencerah prasangka, ketakberanian, dan kepentingan pribadi.
Kekuatan utama The Ugly terletak pada kontras antara keindahan yang dipajang dan keburukan moral. Sang ayah yang buta menikmati penghormatan atas cap-cap megah yang ia ukir. Di sekelilingnya terbentuk citra seorang seniman yang telah melampaui keterbatasannya. Namun legenda publik ini perlahan menyingkap sisi gelapnya secara pribadi.
Orang yang tidak melihat wajah-wajah selainnya tidak lepas dari pandangan sosial maupun rasa malu yang bisa ditimbulkannya. Film ini menunjukkan dengan getir betapa keinginan untuk meraih status dan pengakuan bisa membuat orang melihat korban yang paling rapuh sebagai sebuah penghinaan atau hambatan. Buta tidaknya tokoh itu bukan lagi simbol ketidakpedulian terhadap penampilan semata; justru mengungkap bagaimana prasangka bisa terinternalisasi tanpa melalui pandangan mata.
Batasan ini juga terlihat pada tokoh produser. Datang untuk mengambil gambar bakat pengukir, ia segera memahami bahwa kisah kriminal dan keluarga bisa lebih menarik perhatian. Ketertarikannya memang membantu mengangkat kisah yang terpendam, namun kamera tak pernah menjadi alat yang sepenuhnya netral. Ia mengembalikan sebuah kata dengan memilih apa yang membuatnya lebih “jualan.” The Ugly dengan demikian mempertanyakan garis tipis antara mengungkap ketidakadilan dan mengubah penderitaan menjadi tontonan.
Kembalinya cerita ke Korea industri pada era tahun 1970-an memperluas tragedi keluarga ini menjadi kekerasan sosial yang lebih luas. Dalam dunia pekerja seperti yang digambarkan film ini, perempuan menanggung hinaan, pukulan, ancaman, dan kekuasaan laki-laki yang dilindungi kedudukan mereka. Kekerasan yang diarahkan kepada ibu tidak semata-mata datang dari beberapa individu yang luar biasa kejam. Ia tumbuh subur dalam sistem di mana kelas sosial, gender, dan penampilan menentukan nilai seseorang.
Film ini menumpuk berbagai wujud kekerasan biasa itu: rekan kerja yang menghinakan tanpa rasa bersalah, atasan yang menyalahgunakan kekuasaannya, sebuah keluarga yang lebih peduli soal warisan daripada almarhumah, seorang suami yang melihat istri sebagai penghalang bagi kariernya sendiri. Semuanya terasa “jelek”, tidak karena fisik melainkan karena egoisme, oportunisme, dan kurangnya empati yang menggerakkan hubungan manusia.
Park Jeong-min, yang memerankan anak laki-laki di masa kini sekaligus ayah di masa mudanya, secara efektif mendukung permainan korelasi antarGenerasi ini. Peran ganda aktor tersebut mewujudkan garis keturunan yang tidak lagi nyaman: mencari kebenaran tentang ibunya juga menuntut anak itu memandang sosok ayah yang ia kagumi secara berbeda. Tanpa efek-efek berlebihan, aktor ini membedakan kedua tokoh sambil tetap membiarkan terungkap apa yang bisa diwariskan dari satu era ke era berikutnya."
Namun perangkatnya tidak bebas dari keterbatasan. Beberapa tokoh membawakan bentuk kekerasan, kelicikan, atau hipokrisi dengan sangat jelas sehingga wacanya kadang terasa telah ditulis sebelum mereka selesai berbicara. Urutan pengungkapan membuatnya minim ruang untuk ambiguitas, dan demonstrasi sosialnya bisa terasa berlebihan.
Ibu rumah tangga juga lama terperangkap dalam narasi yang dibentuk di sekitarnya. Film ini berupaya memberi hak hidup bagi tokoh tersebut, tetapi pilihan untuk menyembunyikan wajahnya dan menunda sudut pandangnya terus membangkitkan rasa ingin tahu yang katanya hendak ditantang. Ketidaksesuaian ini mengganggu: untuk menolak obsesi publik terhadap penampilannya, narasinya pada sebagian sisi menggunakan obsesi sama sebagai mesin ketahanan ketegangan.
Namun batasan ini tidak menghapus emosi film. Sebaliknya, membuatnya terasa lebih tidak nyaman. The Ugly menghibur untuk ditonton, namun diliputi oleh kesedihan yang hampir tanpa jalan keluar. Penghinaan bertubi-tubi menumpuk hingga membentuk dunia di mana hampir setiap orang memanfaatkan kerentanan orang lain: demi menjaga reputasi, mempertahankan posisi sosial, memperoleh warisan, atau mencetak kisah media yang lebih menarik.
Film ini lebih ditujukan kepada penggemar thriller psikologis, studi keluarga, dan sinema Korea Selatan yang menyentuh isu sosial. Ia juga bisa menggaet penonton yang sensitif terhadap refleksi mengenai norma fisik, patriarki, memori, kekerasan kelas, dan pabrikasi prasangka bersama. Pembaca yang ingin melihat sisi lebih intim Yeon Sang-ho akan menemukan karya yang jauh berbeda dari energi yang kita kenal di Train to Busan.
Ia kurang cocok untuk mereka yang mengharapkan thriller kriminal penuh aksi, jebakan, atau plot twist yang rumit. Ritmenya lebih banyak bergantung pada dialog, kesaksian, dan kilas balik. Penonton yang sensitif terhadap penghinaan berulang, kekerasan seksual, kekerasan fisik, dan pelecehan terkait penampilan perlu tahu bahwa film ini membahas tema-tema itu dengan kegelapan yang terus-menerus.
The Ugly pada akhirnya tidak menceritakan kisah tentang seorang perempuan jelek, melainkan tentang seorang perempuan yang orang lain putuskan untuk merendahkan dalam satu kata itu. Meskipun kadang-kadang mencapai demonstrasi yang terlalu kuat, Yeon Sang-ho membangun autopsi keluarga dan sosial yang menggugah, di mana teka-teki sejati bukanlah sebuah wajah yang tersembunyi, melainkan kemudahan manusia biasa untuk tidak lagi melihat kemanusiaan pada seseorang.
Untuk memperpanjang pengalaman menonton di bioskop, cek rilisan bioskop bulan Juli, film yang sedang tayang sekarang dan pilihan thriller tahun ini.
Halaman ini dapat mengandung elemen yang dibantu oleh AI, informasi lebih lanjut di sini.
