Alt begynner med en tom vegg. Den 21. august 1911, en mandag, dagen museet i Louvre hadde lukket, La Joconde forsvinner. Neste morgen møter maleren Louis Béroud museet: vant til stedet, han har tillatelse til å jobbe i salene og har nettopp som mål å male det berømte portrettet av Leonardo da Vinci.
På stedet finner han bare fire kroker. Han antar først at museets fotografer midlertidig har flyttet verket. Det tar da noe tid før det ufattelige blir akseptert: Mona Lisa a bel et bien disparu du Louvre!
Skandalen er enorm, og museet stenger dørene mens etterforskningen pågår. Saken dominerer avisene og fenger Paris. Hvordan kan et maleri som tilhører de nasjonale samlingene ha kommet ut fra Louvre? Etterforskerne undersøker ulike spor, samtidig som pressen raskt gjør tyveriet om til et feuilleton. Og det er gjennom et annet tyveri, begått flere år tidligere, at Guillaume Apollinaire havner midt i saken.
Poeten har i en periode omgått en person som står betydelig mindre til å stole på: Honoré Joseph Géry Pieret, en belgisk eventyrer som en tid hadde vært i hans tjeneste som sekretær. Pieret har en vane som plutselig får en helt annen betydning: han har allerede stjålet antikviteter fra Louvre, og disse tyveriene var eldre enn Mona Lisa-tyveriet!
Omtrent rundt 1907 stjal Pieret blant annet små iberiske skulpturer fra museet. Noen havnet i hendene på Pablo Picasso, nær Apollinaire og midt i en blomstrende kunstnerisk revolusjon. En av disse skulpturene sies å ha vært blant de mange visuelle referansene som omgir tilblivelsen av Demoiselles d'Avignon! Ingen på det tidspunktet tenker at disse objektene noen år senere vil sette både poeten og maleren i søkelyset til rettsvesenet.
For når La Joconde forsvinner, dukker Pieret opp igjen. Mot slutten av august 1911 kontakter han avisen Paris og påstår å ha stjålet gjenstander fra Louvre. For å bevise det leverer han til avisen en gammel statuett som faktisk stammer fra museets samlinger. Han forklarer også at han har solgt andre stjålne gjenstander, men saken tar plutselig en helt ny dimensjon.
Redaksjonen i Paris publiserer tyverens avsløringer og returnerer gjenstanden til Louvre. Politiet søker nå å identifisere dem som har mottatt de andre antikvitetene, og Guillaume Apollinaire kjenner Pieret ut og inn. Enda mer pinlig er det at han vet at Picasso eier skulpturer som stammer fra museet. De to vennene blir derfor redde.
Denne episoden har ofte blitt fortalt med en nesten burlesk tone: Picasso og Apollinaire, forskrekket over å være avslørt, skulle ha vurdert å kvitte seg med statuettene ved å kaste dem i Seinen. Bak den berømte anekdoten ligger imidlertid en mye mindre morsom situasjon for dem: å inneha stjålne gjenstander fra Louvre i det nøyaktige øyeblikket alle politibetjentene i Paris leter etter museets mest kjente maleri, utgjør en posisjon som er mildt sagt ubehagelig!
Skulpturene blir til slutt levert til avisen, men navnet Apollinaire er nå kjent for etterforskerne. Den 7. september 1911, slår saken direkte inn døren hans. På kvelden møter to betjenter fra Sûreté, hovedinspektør Robert og brigader Coste, hjemme hos ham i Paris. De har en begjæring om rettslig bistand utstedt av granskningsdommeren Joseph-Marie Drioux, som leder etterforskningen av forsvinningen av La Joconde. En ransaking blir gjennomført: politiet leter blant annet etter andre gjenstander som kan stamme fra Louvre.
Historien fører Apollinaire videre til Palais de Justice, deretter bak murene i fengselet Santé, i det 14. arrondissement. De rettslige dokumentene som er funnet, gjør at vi i dag kan være spesielt presise. Fangenes registrering i Santé bærer nummer 123. På ark 73 finner man åpen fil under navnet Kostrowitsky, fødenavnet til poeten. Innføringsdatoen er 7. september 1911 og, viktigst av alt, den rettslige grunnen står svart på hvitt: «medvirkning til tyveri».
Man må likevel være kritisk til en formulering som ofte brukes for å oppsummere episoden: Apollinaire blir ikke arrestert fordi politiet mener de har bevist at han stjal Mona Lisa. Etterforskningen av Mona Lisa utgjør konteksten som setter i gang undersøkelsene, men de konkrete mistankene mot poeten stammer fra hans forhold til Pieret og de faktisk stjålne småstatuer fra Louvre.
Det som likevel gjelder, er at juridiske nyanser for Apollinaire ikke gjør stor forskjell når det gjelder døren til cellen hans. Han er innlagt i 11. divisjon ved Santé, celle 15. Opplevelsen er kort, men brutal. Den som omgir seg med Montmartre-malerne, som skriver om modern kunst og deltar i de parisiske avantgardene, blir plutselig underlagt fengselsreglementet, de faste tidene og isolasjonen.
La Santé-fengselet er ikke spesielt gammelt på den tiden. Åpnet i 1867, ble det utformet av arkitekten Émile Vaudremer og regnes som et av de store cellefengslene i Paris på 1800-tallet. Når poeten kommer inn der i september 1911, har det allerede lenge vært en del av landskapet i sør-Paris.
Han vil deretter fortelle om sin natteankomst til fengselet. Criminocorpus, som har rekonstruert disse dagene ut fra registre d'écrou, fengselsregler, hans korrespondanse og pressen, anslår hans inntreden til Santé rundt kl. 23 eller midnatt. Og det psykologiske sjokket virker dypt.
Den mannen som er arrestert, er ennå ikke helt den Apollinaire som er innlemmet i det franske litterære pantheon. Født i Roma i 1880 under navnet Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki, bor han i Frankrike, men har fortsatt ikke fransk statsborgerskap. I tidsklimaet gjør hans fremmedartede status og et navn med utenlandsk klang arrestasjonen spesielt bekymringsfull for ham. Venner mobiliserer seg derfor.
I dagene som følger, krever en komité hans løslatelse, broren Albert prøver å få besøk, advokaten hans griper inn. Pressen følger hver vending i saken, noen ganger med en voldsomhet som treffer poetens omdømme. I mellomtiden Apollinaire skriver. Fengselet kommer til å gi opphav til en av de mest overraskende litterære utvidelsene av La Joconde-saken: den poetiske fortsettelsen «À la Santé».
Tekstene oppstod i det minste delvis under hans fengsling, selv om forskningen på manuskripter viser at man bør være forsiktig med å tenke seg de seks delene av diktet som skrevet i en enkelt strek bak murene. Apollinaire skriver, reviderer, sletter og omformulerer sine vers; flere manuskripter er datert fra september 1911. Fortsettelsen ble til slutt innlemmet i Alcools, utgitt i 1913.
Det ytre Paris når likevel helt inn til cellen hans gjennom støyen. I diktet finnes byen bak murene, utilgjengelig for fangen. Nærheten mellom fangenskapserfaringen og poetiske oppfinnelsen er så sterk at noen få dager fortsatt forblir varig knyttet til verket hans.
Guillaume Apollinaire ble holdt i Santé-fengselet fra 7. til 12. september 1911. Etter fem dager i varetekt ble han løslatt på midlertidig frihet. Allerede 14. september forteller han om opplevelsen i Paris med en ironisk, helt litterær tittel: « Mine fengsler ». Og Picasso i det hele tatt?
Maleren blir også avhørt i forbindelse med saken. Legenden fokuserer på en spesielt påkjenende konfrontasjon mellom de to mennene og en Picasso som var lammet av frykt for å bli avslørt. Men ingen opplysninger vil kunne knytte Apollinaire eller Picasso til tyveriet av Mona Lisa, og av en god grunn: tyven er et annet sted!
Mens Paris mistenker anarkister, eventyrere, fremmede og avantgarde-figurer, er Mona Lisa skjult hos en mann som kjenner Louvre ut og inn. Han heter Vincenzo Peruggia.
Italiensk arbeidstaker, Peruggia hadde jobbet for et firma som hadde ansvaret for å installere glassbeskyttelse på enkelte verk i museet. Han kjenner derfor stedet og hvordan det fungerer. Den 21. august 1911 lykkes han i å løsne Mona Lisa, å ta den ut av rammen og å forlate Louvre med det malte verket. Maleriet var savnet i over to år.
Det er først i desember 1913, i Firenze at Peruggia prøver å levere verket til en italiensk kunstforhandler, Alfredo Geri. Han varsler myndighetene: Mona Lisa er autentisk, utstilt en periode i Italia, og returneres til Frankrike. Den finner til slutt veien tilbake til Louvre i januar 1914. I mellomtiden ga tyveriet verket global oppmerksomhet.
Mona Lisa var selvfølgelig allerede ansett som et viktig verk av Leonardo da Vinci før 1911, men forsvinningen, fotografiene av det tomme stedet, avisoverskriftene, den internasjonale politietterforskningen og dens triumferende tilbakevending bidro kraftig til å bygge opp den enestående populariteten som i dag eier henne!
Men for Apollinaire stopper ikke konsekvensene ved at han blir løslatt fra fengselet. Fangenskapet forblir et personlig sår og en flekk i registret hans. Noen år senere, da første verdenskrig bryter ut, ber poeten om å tjenestegjøre i den franske hæren. Han får til slutt naturalisation i mars 1916, bare noen dager før han blir truffet i hodet av et granatfragment på fronten. Han dør i Paris den 9. november 1918, som offer for spanske influensa, bare 38 år gammel.
Hans korte opphold ved Santé-sykehuset oppsummerer likevel nesten på egenhånd den kunstneriske Parisen tidlig på 1900-tallet i sin mest elektriske form. Og det mest slående ligger kanskje i dette vendepunktet: i september 1911 får Louvre til å sette Apollinaire i fengsel på grunn av verk som hadde kommet ulovlig ut av samlingene, og et århundre senere viser og studerer det samme museet avant-garde som poeten var en av de viktigste forsvarerne for!
For å gå videre:
En spasertur i Guillaume Apollinaires fotspor i Paris, en poetisk spasertur og suset fra Pont Mirabeau
Følg i Guillaume Apollinaires fotspor gjennom Paris' gater, fra hans hjem i Montmartre til Pont Mirabeau. [Les mer]
Pont Mirabeau, som ble udødeliggjort av Guillaume Apollinaire, er en av de mest berømte broene i Paris. Den er laget helt i metall og byr på en fantastisk utsikt over hovedstaden. [Les mer]
Denne siden kan inneholde elementer assistert av AI, mer informasjon her.
Datoer og timeplaner
Den 7. september 2026
Plass
Prison de la Santé
42 Rue de la Santé
75014 Paris 14
Ruteplanlegger
En spasertur i Guillaume Apollinaires fotspor i Paris, en poetisk spasertur og suset fra Pont Mirabeau
Mirabeau-broen, den pariserbroen som inspirerte et av de mest kjente franske diktene.
