Bir isim, bir tarih, bir taş... ve tarihin unutulmuş koca bir bölümü! Paris'te bilinen en eski grafiti 4. bölgede, 11 ve 13 numaralı Place des Vosges arasında bulunabilir. Üzerinde "1764 NICOLAS " yazmaktadır ve bir sütunun dış kemeri üzerindeki taşa oyulmuştur. XVIII. yüzyılda elle kazınmış olan bu kitabe, Les Nuits de Paris'in yazarı, tipograf ve ünlü gezgin Nicolas-Edme Restif de la Bretonne'a atfedilmektedir.
Bu sıra dışı tanıklık, Place des Vosges 'in hala Place Royale olarak bilindiği zamanlara kadar uzanmaktadır. 1605 yılında inşa edilen meydan, günümüzde Paris'in en eski meydanlarından biri olup, düzenli pasajları, kırmızı tuğlalı cepheleri ve gölgeli galerileriyle tanınmaktadır. Her gün önünden yüzlerce insan geçmesine rağmen, eski taşların arasındaki gizli yazıt kolayca gözden kaçmaktadır.
1734 yılında Yonne bölgesinden köylü bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Restif de la Bretonne, 25 yaşındaImprimerie Royale'de dizgici olarak çalışmak üzere Paris'e taşındı. Çoğunlukla kendi deneyimlerinden esinlendiği yazılarının yanı sıra kendine özgü bir pratik geliştirdi: Paris sokaklarındaki taşlara kişisel mesajlar kazımak. Bunu yapmak için anahtarlar ve demirler kullandı, şehrin duvarlarına gizlice tarihler veya düşünceler kazıdı.
1780'lerde yazdığı ve Archives de la Bastille'de bulunan Mes yazıtları günlüğünde, motivasyonlarını, özellikle de şunları yazarken dile getirir:"Bunu şu düşünceyle yaptım: Bu işareti gelecek yıl görecek miyim? Bana öyle geliyor ki, eğer onu tekrar görürsem, bir zevk duygusu hissedeceğim ve hayatın sonbaharına doğru zevk o kadar nadirdir ki, bunun için fırsatlar aramaya oldukça izin verilebilir". Place des Vosges üzerindeki yazı, bugün hala görülebilen çok sayıdaki gravüründen yalnızca biridir.
Yazıt, şehirde bir iz bırakmak isteyen bir adam tarafından kazınmış, geçmişin doğrudan bir izi olarak işlev görmektedir. Marais bölgesinin meraklı ziyaretçileri, sıra dışı şeyleri sevenler ya da hafta sonu gezintisine çıkanlar da bu mütevazı gravürü gözlemlemek için birkaç dakikalığına durabilecekler. Dikkat çekecek herhangi bir işaret bulunmadığından, nereye bakacağını bilenler için gizli bir keşif olacaktır.
Restif de la Bretonne aynı zamanda erotik hikâyeleri ve sosyal günlükleriyle de tanınır. Gece gezintileri, en önemli eserlerinden biri olan ve 1788'de yayınlanan Les Nuits de Paris'e ilham vermiştir. Bu eserde, Fransız Devrimi'nin arifesinde büyük bir dönüşüm geçirmekte olan başkentin pitoresk bir resmini çizer. Bu bağlam, samimi bir anlatım ile bir kent kroniği arasında bir yerde bulunan kayıtlarına daha geniş bir kapsam kazandırır.
"1764 NICOLAS " yazısı benzersiz olmakla birlikte, artık silinmiş olan daha büyük bir yazıt grubunun parçasıdır. O dönemde Les Halles'de, Île de la Cité'de ve Île Saint-Louis'de görülebilen diğer benzer yazıtlar, Paris'in dört bir yanına dağılmış gerçek bir kişisel mesaj ağı oluşturmaktadır.
