Jméno, datum, kámen... a celý úsek historie zapomenut! Nejstarší známé graffiti v Paříži se nachází mezi č. p. 11 a 13 na Place des Vosges ve 4. obvodu. Stojí na něm nápis "1764 NICOLAS ", vytesaný do kamene na vnějším oblouku sloupu. Tento epigraf, ručně vyrytý v 18. století, je připisován spisovateli Nicolasi-Edme Restifovi de la Bretonne, typografovi a známému flâneurovi, autorovi knihy Les Nuits de Paris.
Toto neobvyklé svědectví pochází z doby, kdy se náměstí Place des Vosges ještě nazývalo Place Royale. Bylo postaveno v roce 1605 a dnes je jedním z nejstarších náměstí v Paříži, známé svými pravidelnými podloubími, fasádami z červených cihel a zastíněnými galeriemi. Nenápadný nápis lze mezi starobylými kameny snadno přehlédnout, přestože kolem něj denně projdou stovky lidí.
Restif de la Bretonne se narodil v roce 1734 v rolnické rodině z regionu Yonne a ve svých 25 letech se přestěhoval do Paříže, kde pracoval jako sazeč vImprimerie Royale. Vedle psaní - často inspirovaného vlastními zážitky - rozvinul svéráznou praxi: rytí osobních vzkazů do kamene pařížských ulic. Používal k tomu klíče a žehličky, kterými nenápadně vyrýval data nebo myšlenky do městských zdí.
Ve svém deníku Mes inscriptions, psaném v 80. letech 17. století a nalezeném v Archivu Bastily, připomíná své motivace, zejména když píše:"Udělal jsem to s touto myšlenkou: uvidím tuto značku příští rok? Zdá se mi, že kdybych ji znovu spatřil, pocítil bych potěšení, a potěšení je tak vzácné, k podzimu života, že je zcela přípustné vyhledávat k němu příležitosti". Nápis na Place des Vosges je jedinou z jeho mnoha rytin, která je dodnes patrná.
Nápis působí jako přímá stopa minulosti, vyrytá člověkem, který chtěl ve městě zanechat stopu. Zvědaví návštěvníci čtvrti Marais, milovníci neobvyklých věcí nebo víkendoví procházkáři se budou moci na chvíli zastavit a pozorovat tuto skromnou rytinu. Nejsou na něj upozorněny žádné cedule, takže je to nenápadný objev pro ty, kteří vědí, kde hledat.
Restif de la Bretonne je známý také svými erotickými příběhy a společenskými kronikami. Jeho noční procházky inspirovaly jedno z jeho významných děl Les Nuits de Paris, vydané v roce 1788. Vykreslil v něm malebný obraz hlavního města, které v předvečer Francouzské revoluce procházelo velkou proměnou. Tento kontext dává jeho zápisům, které jsou něco mezi intimním líčením a městskou kronikou, širší záběr.
Ačkoli je nápis "1764 NICOLAS" jedinečný, je součástí větší skupiny nápisů, které byly nyní vymazány. Další podobné nápisy byly v té době k vidění v Les Halles, na Île de la Cité a na Île Saint-Louis a tvořily skutečnou síť osobních vzkazů rozesetých po celé Paříži.
