Αναδρομή στο Παρίσι της Belle Époque. Το ρολόι χτυπάει μεσημέρι και ένα σμήνος κομψών νεαρών γυναικών που βιάζονται να βγουν από τα εργαστήρια ραπτικής, με τα βαμμένα μαλλιά τους να ανεμίζουν στον άνεμο και τα κουτιά με το κολατσιό τους κάτω από την αγκαλιά τους -το μικρό σπιτικό τραπέζι τους- κατευθύνονται προς τα δημόσια παγκάκια των Tuileries ή τα ηλιόλουστα πεζοδρόμια της συνοικίας. Εδώ ήταν που ένας Παριζιάνος δημοσιογράφος, εμπνευσμένος από τη σκηνή, τους έδωσε ένα παρατσούκλι τόσο χαριτωμένο όσο και πικάντικο: ένα συνονθύλευμα των λέξεων "midi" + "dinette".
Ήταν γύρω στο 1890, και αυτοί οι εργάτες από το Le Sentier και αλλού εργάζονταν σκληρά σε εργαστήρια τόσο στενά και αεριζόμενα όσο ένα κουτί παπουτσιών. Δεν υπήρχε περίπτωση να γευματίσουν εκεί και να διακινδυνεύσουν να αρωματίσουν τα υφάσματα με τη μυρωδιά του γεύματός τους, οπότε πήγαν να φάνε έξω. Ένα μικρό σάντουιτς, μερικά γλυκά και λίγο κουτσομπολιό μεταξύ φίλων, όλα καταπίνονται βιαστικά πριν επιστρέψουν στο κλωστήριασμα των βελόνων.
Όμως, καθώς ο 20ός αιώνας προχωρούσε,η λέξη πήρε άλλη τροπή. Από "μοδίστρα που βιάζεται το μεσημέρι", έγινε "νεαρή κοπέλα με γλυκόλογα" - λίγο αφελής, οπαδός των φτηνών ρομάντζων και των γλυκανάλατων ρεφραίν. Η κατάληξη "-ette" στροβιλίζεται μεταξύ τρυφερότητας και ειρωνείας.
Και όμως! Πίσω από αυτόν τον αέρα ελαφριάς ποίησης, οι μιντινέτες είχαν νεύρο. Το 1917, 20.000 από αυτές βγήκαν στους δρόμους του Παρισιού για να διεκδικήσουν ένα πληρωμένο απόγευμα Σαββάτου. Ένας ιστορικός νόμος ψηφίστηκε τον Ιούνιο εκείνης της χρονιάς.
Το 1902, η Clémence Jusselin, μια μοδίστρα και συνδικαλίστρια πριν από την εποχή της, άνοιξε ένα συνεταιριστικό εστιατόριο με την ονομασία ... Les Midinettes ! Η ιδέα ήταν να δώσει τη δυνατότητα στις γυναίκες της εργατικής τάξης να τρώνε ζεστό φαγητό χωρίς να σπάσουν την τράπεζα ή να τρέμουν στα παγκάκια.
Από ένα χαριτωμένο μικρό όνομα που επινοήθηκε σε ένα παρισινό πεζοδρόμιο,η "Midinette" έγινε ένα σύμβολο με δύο πρόσωπα: σκληρά εργαζόμενη νεολαία το μεσημέρι, ρομαντική φαντασίωση τη νύχτα. Και πίσω από τη ζαχαρένια εικόνα, μια πραγματική χειροποίητη κοινωνική δύναμη.
