Semua bermula dari tembok kosong. Pada 21 Agustus 1911, hari Senin, hari tutup musée du Louvre, Mona Lisa hilang. Keesokan paginya, pelukis Louis Béroud datang ke museum: akrab dengan tempat itu, ia memiliki izin untuk bekerja di dalam ruang galeri dan tepatnya hendak melukis potret terkenal karya Leonardo da Vinci.
Di tempat aslinya, ia hanya menemukan empat gantungan. Awalnya ia menduga para fotografer museum telah menaruh karya itu di tempat sementara. Lalu diperlukan beberapa saat sebelum kenyataan yang tak terduga itu diakui: Mona Lisa benar-benar hilang dari Louvre!
Skandal ini sangat besar, dan museum menutup pintunya selama penyelidikan. Kasus ini memenuhi halaman-halaman koran dan menggairahkan Paris. Bagaimana sebuah lukisan milik koleksi nasional bisa lolos dari Louvre? Para penyidik menelusuri berbagai jalur, sementara media dengan cepat mengubah pencurian itu menjadi kisah berseri. Dan lewat pencurian lain yang dilakukan beberapa tahun sebelumnya, Guillaume Apollinaire akhirnya ikut terseret dalam kasus ini.
Sastrawan telah lama bergaul dengan seorang tokoh yang jauh lebih tidak terhormat: Honoré Joseph Géry Pieret, seorang petualang Belgia yang sempat menjadi sekretarisnya. Pieret memiliki kebiasaan yang tiba-tiba memberi arti lain: ia pernah mencuri artefak di Louvre, tindakan pencurian itu bahkan terjadi sebelum kasus Mona Lisa!
Sekitar 1907, Pieret secara khusus mencuri dari museum sejumlah patung-patung iberik kecil. Beberapa di antaranya masuk ke tangan Pablo Picasso, yang dekat dengan Apollinaire dan kala itu tengah berada dalam gelombang revolusi seni. Salah satu patung itu bahkan konon menjadi bagian dari banyak referensi visual yang mengiringi lahirnya Demoiselles d'Avignon! Tak seorang pun pada saat itu membayangkan bahwa beberapa tahun kemudian benda-benda ini akan menempatkan sang penyair dan pelukis kembali di radar keadilan.
Karena ketika Mona Lisa hilang, Pieret muncul kembali. Menjelang akhir Agustus 1911, ia menghubungi surat kabar Paris dan mengklaim telah pernah mencuri benda-benda dari Louvre. Untuk membuktikan, ia menyerahkan kepada surat kabar sebuah arca kuno yang memang berasal dari koleksi museum. Ia juga menjelaskan bahwa ia telah menjual potongan-potongan lain yang dicurinya, tetapi kasusnya tiba-tiba meluas secara drastis.
Redaksi Paris menerbitkan pengungkapan sang pencuri dan mengembalikan artefak itu ke Louvre. Polisi kini berusaha mengidentifikasi pihak yang menerima artefak lainnya, sementara Guillaume Apollinaire sangat mengenal Pieret. Lebih memalukan lagi, ia mengetahui bahwa Picasso memiliki patung-patung yang berasal dari museum. Kedua sahabat itu pun mulai merasa takut.
Episode ini sering diceritakan dengan nuansa hampir lucu: Picasso dan Apollinaire, panik karena khawatir terungkap, diduga berencana membuang patung-patung itu dengan membuangnya ke Sungai Seine. Di balik anekdot yang terkenal itu ternyata tersembunyi situasi yang jauh kurang menghibur bagi mereka: memegang barang-barang yang dicuri dari Louvre pada saat persis ketika seluruh kepolisian Paris memburu lukisan paling terkenal di museum itu, menempatkan mereka dalam posisi yang sangat tidak nyaman!
Patung-patung akhirnya diserahkan kepada surat kabar, tetapi nama Apollinaire kini sudah dikenal para penyelidik. Pada 7 September 1911, kasus ini mengetuk pintu rumahnya langsung. Malam itu, dua agen Sûreté, inspektur utama Robert dan brigadir Coste, datang ke rumahnya di Paris. Mereka membawa surat perintah rogatoire dari hakim penyelidik Joseph-Marie Drioux, yang menangani penyelidikan hilangnya La Joconde. Sebuah penggeledahan pun dilakukan: para polisi mencari barang-barang lain yang diduga berasal dari Louvre.
Rangkaian peristiwa membawakan Apollinaire ke Palais de Justice, lalu di balik tembok prison de la Santé, di 14e arrondissement. Dokumen-dokumen peradilan yang ditemukan kini memberi rincian yang sangat tepat. Register écrou de la Santé mencatat nomor 123. Pada feuillet 73 tertera lembar terbuka atas nama Kostrowitsky, patronyme kelahiran penyair. Tanggal masuknya adalah 7 September 1911 dan, yang terpenting, motif hukumnya tertulis jelas: « keterlibatan dalam pencurian.
Namun kita tetap perlu berhati-hati terhadap frasa yang sering dipakai untuk merangkum episode ini: Apollinaire tidak ditangkap karena polisi yakin telah membuktikan ia mencuri La Joconde. Penyelidikan terhadap Mona Lisa menjadi konteks yang memicu pencarian, namun tuduhan konkret terhadap penyair itu berasal dari hubungannya dengan Pieret dan patung-patung kecil yang benar-benar dicuri dari Louvre.
Yang jelas, bagi Apollinaire nuansa hukum itu tidak banyak mengubah pintu selnya. Ia ditahan di divisi ke-11 Santé, sel 15. Pengalaman itu singkat namun brutal. Dia yang kerap bergaul dengan pelukis Montmartre, menulis tentang seni modern dan terlibat dalam avant-garde Paris justru tiba-tiba dikenai peraturan penjara, jam-jam yang ditetapkan, dan isolasi.
Penjara Santé tidak terlalu tua pada zamannya. Dibuka pada tahun 1867, bangunan ini dirancang oleh arsitek Émile Vaudremer dan menjadi salah satu penjara berisi sel besar di Paris pada abad ke-19. Ketika penyair itu masuk pada September 1911, penjara ini telah lama menjadi bagian dari lanskap tenggara Paris.
Ia kemudian akan menceritakan kedatangan malamnya ke penjara. Criminocorpus, yang merangkai kembali hari-hari itu berdasarkan registre d'écrou, peraturan pemasyarakatan, korespondensinya, dan pers, memperkirakan masuknya ke Santé sekitar pukul 23.00 atau tengah malam. Dan guncangan psikologis tampaknya sangat mendalam.
Pria yang ditangkap itu belum sepenuhnya menjadi Apollinaire yang layak berada di pantheon sastra Prancis. Lahir di Roma pada 1880 dengan nama Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki, ia tinggal di Prancis namun belum memiliki kewarganegaraan Prancis. Dalam suasana masa itu, statusnya sebagai orang asing dan namanya yang terdengar asing membuat penahanannya terasa sangat mengkhawatirkan baginya. Teman-temannya pun kemudian berusaha bergerak.
Dalam beberapa hari berikutnya, sebuah komite menuntut pembebasannya, saudaranya Albert mencoba menjenguknya, pengacaranya turun tangan. Media menyoroti setiap langkah perkara ini, terkadang dengan kekerasan yang langsung menyentuh reputasi penyair. Sementara itu, Apollinaire menulis. Penjara akan melahirkan salah satu kelanjutan sastra yang paling mengejutkan dari kasus La Joconde: serangkaian puisi « À la Santé ».
Teks-teks lahir sebagian setidaknya saat ia ditahan, meskipun kajian terhadap manuskrip menunjukkan pentingnya menghindari gambaran bahwa enam bagian puisi itu tersusun dalam satu goresan di balik jeruji. Apollinaire menulis, menimbang ulang, menghapus coretan, dan mengubah bait-baitnya; beberapa manuskrip diperkirakan berasal dari September 1911. Lanjutan kisahnya akhirnya dimasukkan ke dalam Alcools, yang terbit pada 1913.
Paris luar tetap berhasil meresap ke dalam selnya lewat gemuruh suara. Dalam puisi itu, kota berada di balik tembok-tembok, tak bisa dijangkau sang narapidana. Kedekatan antara pengalaman penjara dan kreativitas puisi begitu kuat sehingga rangkaian beberapa hari itu terus melekat pada karyanya.
Guillaume Apollinaire tinggal di Santé dari 7 hingga 12 September 1911. Setelah 5 hari ditahan, ia dibebaskan sementara. Sejak 14 September, ia menceritakan pengalamannya di Paris dengan judul yang penuh ironi sastra: « Mes prisons ». Dan Picasso bagaimana perannya dalam semua ini?
Pelukis tersebut juga diperiksa dalam rangka kasus ini. Legenda menyatakan ada konfrontasi yang sangat menguras antara kedua orang itu, dengan Picasso yang ketakutan jika dirinya akan terbukti terlibat. Namun tidak ada bukti yang bisa mengaitkan Apollinaire maupun Picasso dengan pencurian Mona Lisa, dan untuk alasan yang sangat jelas: pencuri ada di tempat lain!
Sementara Paris curiga pada anarkis, petualang, orang asing, dan sosok-sosok avant-garde, Mona Lisa disembunyikan di rumah seorang pria yang benar-benar mengenal Louvre. Namanya Vincenzo Peruggia.
Pekerja Italia, Peruggia pernah bekerja untuk sebuah perusahaan yang bertugas memasang pelindung kaca pada beberapa karya di museum. Dia memahami lokasi dan cara kerjanya. Pada 21 Agustus 1911, ia berhasil melepas Mona Lisa, membebaskannya dari bingkainya dan meninggalkan Louvre dengan panel lukisan itu. Lukisan hilang selama lebih dari dua tahun.
Hanya pada Desember 1913, di Florence, Peruggia mencoba menyerahkan karya itu kepada seorang pedagang seni Italia, Alfredo Geri. Geri segera memberitahu pihak berwenang: Mona Lisa terverifikasi keasliannya, dipamerkan sementara di Italia lalu dikembalikan ke Prancis. Lukisan ini akhirnya kembali ke Louvre pada Januari 1914. Sambil menunggu, kasus pencurian itu secara memberikan publisitas global.
Lukisan Mona Lisa tentu telah dianggap sebagai karya utama Léonard de Vinci sebelum 1911, tetapi hilangnya, foto-foto lokasi kosongnya, judul berita di koran, penyelidikan polisi internasional, dan kembalinya yang megah secara kuat turut membentuk ketenaran publik yang luar biasa yang sekarang menjadi miliknya!
Namun bagi Apollinaire, konsekuensinya tidak berhenti pada keluarnya dia dari penjara. Penahanannya tetap menjadi luka pribadi dan noda dalam rekam jejaknya. Beberapa tahun kemudian, ketika Perang Dunia Pertama meletus, penyair itu mengajukan diri untuk bergabung dengan angkatan bersenjata Prancis. Ia akhirnya memperoleh naturalisasi pada Maret 1916, hanya beberapa hari sebelum kepalanya terluka akibat serpihan peluru meriam di front. Ia meninggal di Paris pada 9 November 1918, korban flu Spanyol, pada usianya yang baru 38 tahun.
Perjalanan singkatnya di Santé hampir merangkum sendiri seluruh Paris artistik awal abad ke-20 dalam bentuknya yang paling elektrik. Dan yang paling menggugah mungkin adalah kebalikan nasib ini: pada September 1911, Louvre menahan Apollinaire di penjara karena karya-karyanya yang beredar secara ilegal dari koleksi, dan seabad kemudian, museum yang sama memamerkan dan mempelajari avant-garde yang menjadi salah satu pendukung utama penyair itu!
Untuk melangkah lebih jauh:
Berjalan-jalan mengikuti jejak Guillaume Apollinaire di Paris, jalan-jalan puitis & gumaman Pont Mirabeau
Dari rumahnya di Montmartre hingga Pont Mirabeau, ikuti jejak Guillaume Apollinaire menyusuri jalanan Paris. [Baca selengkapnya]
Diabadikan oleh Guillaume Apollinaire, Pont Mirabeau adalah salah satu jembatan paling terkenal di Paris. Terbuat dari logam, jembatan ini menawarkan pemandangan indah ke arah ibu kota. [Baca selengkapnya]
Halaman ini dapat mengandung elemen yang dibantu oleh AI, informasi lebih lanjut di sini.
Tanggal dan jadwal
Pada 7 September 2026
Tempat
Penjara de la Santé
42 Rue de la Santé
75014 Paris 14
Perencana rute
Berjalan-jalan mengikuti jejak Guillaume Apollinaire di Paris, jalan-jalan puitis & gumaman Pont Mirabeau
Jembatan Mirabeau, jembatan di Paris yang telah menginspirasi salah satu puisi Prancis paling terkenal.
