차임 칼리스키 전시. «짐 드에테르벡»

네 형제 중 맏이로 태어난 그는 1929년 브뤼셀에서 남역과 도축장의 사이에서 폴란드계 유대인 가정의 맏아들로 태어났다. 아버지 아브라함은 가죽제품 장인이었고, 어머니 프라들라는 재봉사였다.

1940년 5월 벨기에 점령은 그들의 삶을 크게 뒤흔들었다. 독일군의 진격을 피해 프랑스로 도피했으나, 자원이 바닥나 벨기에 수도 브뤼셀로 다시 돌아왔다.

그때부터 기적에 가까운 생존이 시작된다. 그들이 단속과 고발, 그리고 1942년 9월 3일 쿠레헴의 유대인 구역에서 벌어진 대대적 체포 작전을 피하기 때문이다.

하지만 아브라함은 1944년 2월 12일 체포된다. 프라들라는 그때 가장 어린 아이들을 피난시키고 차임과 함께 은신하다가 1944년 9월 해방까지 그렇게 몸을 숨긴다.

차임의 삶은 아버지가 체포된 그 순간 멈춰섰고, 그 트라우마는 평생 그를 따라다녔다. 1989년, 나이 60세에 누이 사라의 권유로 그들 가족의 이야기를 그림으로 기록하기로 마음먹었고, 이 작업에 18년을 바쳤다. 수천 점에 달하는 그림이 그려지며 그의 이야기는 세상에 남겨졌다.

처음에는 아이 같아 보이지만 결코 가볍지 않다: 체포와 단속의 장면이 예술가를 집요하게 사로잡고, 그는 영원히 «숨은 아이»로 남아 눈에 맺힌 이미지들로 인한 두려움과 불안에 짓눌린다.

주로 중국 잉크로 선을 그려 만든 이 가슴 아픈 장면들은 글과 그림이 어우러진다.

전시를 이루는 그림들은 이른바 “매우 소리 같은” 표현으로 구성되어 있다. 공포의 비명과 신음, 체포 작전 중 트럭의 엔진 소리, 무기 소리의 클릭 소리가 어울려 하나의 소용돌이를 만들고, 여기에 반복적으로 등장하는 후렴구들이 더해져 집요한 서정의 간주처럼 다가온다.

작가의 아버지와 그가 거닐다 만나는 지인들 사이의 대화를 통해 멸종 위기에 놓인 유대인 공동체의 현장을 독자는 엿본다.

차임 칼리스키가 그려낸 그림들은 한 유대인 아이의 충격적인 연대기를 생생하게 기록한 기록물이며, 점령기 브뤼셀 유대인들에 대한 끝없이 정밀한 증언이다.

완벽한 아트 브뤼의 전형으로 꼽히는 그의 작품은, 방대한 역사 지식을 지닌 초월적 기억력을 가진 인물의 기록이다. 프랑스에서 처음 열리는 이 단독 기획전에서 선보이는 120점의 드로잉에서 그 흔적을 만날 수 있다.