La Condition est un long-métrage de Jérôme Bonnell, écrit et réalisé par le cinéaste, avec Swann Arlaud, Galatea Bellugi, Louise Chevillotte et Emmanuelle Devos. Adapté du roman Amours de Léonor de Récondo, le film mêle comédie dramatique et reconstitution historique. Il sort en France le 10 décembre 2025, distribué par une équipe qui accompagne déjà le réalisateur depuis ses précédents projets.
En 1908, Céleste travaille comme bonne dans la maison bourgeoise de Victoire et André. Le récit explore d’abord son quotidien marqué par la discrétion et les tâches répétitives, avant de dévoiler les tourments intimes de Victoire, épouse enfermée dans un rôle social conçu pour elle. Dans cet espace clos, les deux femmes construisent peu à peu un lien inattendu fondé sur une attention réciproque. Le film s’attache aux non-dits qui régissent cette cohabitation et à la manière dont chacun tente de s’émanciper d’un cadre rigide. Le regard croisé de Céleste et Victoire expose les failles d’un modèle social qui impose places, silences et hiérarchies.
Alors que les tensions se multiplient, André incarne la pression sociale d’une masculinité façonnée par son époque, entre autorité et vulnérabilité. L’évolution du trio structure le récit et permet d’aborder la question du désir, de la domination et des choix impossibles. Sans révéler les tournants du scénario, le film s’oriente vers une exploration du poids des conventions et de la difficulté d’affirmer une liberté personnelle dans un milieu corseté.
Le film a été tourné dans des décors d’époque afin de restituer les intérieurs bourgeois et la séparation verticale des classes. Jérôme Bonnell évoque un tournage pensé comme un huis clos, renforcé par une architecture qui reflète les rapports de pouvoir : le personnel au sous-sol, la famille au centre, les chambres de bonnes tout en haut. Cette configuration devient un élément dramatique. Le cinéaste, marqué par le style très XIXe siècle du roman, a choisi d’en proposer une adaptation partiellement libre, assumant de « trahir un peu » le texte pour intégrer des personnages absents du livre et nourrir la dynamique familiale. La présence d’Emmanuelle Devos et François Chattot illustre cette volonté d’élargir le champ social représenté.
Jérôme Bonnell s’intéresse particulièrement aux violences invisibles et à la manière dont les normes façonnent les relations entre hommes et femmes. En travaillant sur la « bonne conscience » masculine de l’époque, il cherche à densifier les personnages et à éviter les représentations simplistes. Swann Arlaud adopte un jeu construit sur la retenue, explorant l’ambivalence d’un personnage marqué par un système social plus vaste que lui. Cette approche rejoint les thématiques du film, nourries par la question du désir, la place de la religion et la persistance des modèles culturels hérités.
Avec son rythme contenu, sa mise en scène attentive aux gestes et aux silences, et son univers traversé par des sentiments étouffés, le film s’adresse aux spectateurs sensibles aux récits d’émancipation et aux drames historiques intimistes. Il s’inscrit dans la continuité des travaux de Bonnell sur les liens intimes, tout en s’ancrant dans une tradition de cinéma en huis clos qui rappelle certaines approches centrées sur le non-dit et les micro-violences sociales.
La Condition
Film | 2025
Sortie au cinéma : 10 décembre 2025
Comédie dramatique / Historique | Durée : 1h43
De Jérôme Bonnell | Avec Swann Arlaud, Galatea Bellugi, Louise Chevillotte, Emmanuelle Devos
Nationalité : France
La Condition propose une immersion dans la France du début du XXe siècle à travers un récit marqué par la contrainte sociale, les espaces fermés et le jeu subtil des rapports de domination. Le film privilégie une approche intimiste pour éclairer le parcours de personnages dont les aspirations se heurtent aux attentes d’un monde régi par les apparences.
Pour prolonger l’expérience en salle, consultez les sorties cinéma du mois de décembre, les films à voir en ce moment et notre sélection des films historiques de l’année.
Cette page peut contenir des éléments assistés par IA, plus d’information ici.
