Bem antes da chegada do trem, a multidão já tomou conta das imediações da gare Saint-Lazare, da rue d’Amsterdam e da praça do Havre. As estimativas variam conforme os testemunhos: algumas fontes falam de 6000 a 7000 pessoas, outras em torno de 10 000 (!), enquanto a imprensa da época às vezes apresenta números ainda maiores. Uma coisa não deixa dúvidas: este 9 de novembro de 1880, o retorno de Louise Michel provoca em Paris uma manifestação popular considerável.
O trem vem de Dieppe, onde Louise Michel desembarcou após uma longa viagem desde a Nouvelle-Calédonie. Por volta do meio-dia, quando finalmente chega à estação, os aplausos se intensificam. Aplaudem Louise Michel, mas também a Commune de Paris, esmagada nove anos antes durante a Semaine sanglante. Vários anciens communards e figuras republicanas estão presentes; o deputado Henri Rochefort vem abraçá-la, aquela que foi uma das personalidades mais célebres da l’insurrection, e então lhe dá o braço para atravessar a multidão.
Apenas algumas dezenas de metros separam a estação da carruagem que deve levá-la, mas o trajeto transforma-se numa ovação. Alguns simpatizantes chegam mesmo a desafivelar os cavalos para que eles próprios puxem a carruagem, antes da intervenção dos guardas da paz. Louise Michel, profundamente emocionada, reencontra uma cidade que deixou vitoriosa e prisioneira em 1871; ela retorna agora como uma das encarnações vivas da memória comunarda!
Para entender esse fervor, é preciso recuar 9 anos. Quando a Comuna de Paris irrompe na primavera de 1871, Louise Michel tem 40 anos. Professora em Montmartre, militante republicana e membro do Comitê de Vigilância do 18e arrondissement, ela participa ativamente da insurreição, cuida dos feridos, atua nos clubes políticos e fica na linha de frente dos combates durante a Semana sangrenta.
Detida após a queda da Comuna, ela comparece em dezembro de 1871 diante de um conselho de guerra. No julgamento, recusa qualquer estratégia de defesa e reivindica abertamente seus atos. Condemnada à deportação em uma prisão fortificada, é enviada para a Nova Caledônia em 1873. Mas no local, seu engajamento político não desaparece! Ela leciona, escreve, troca ideias com outros deportados e se interessa pela sociedade kanak. Durante a grande insurreição kanak de 1878, liderada entre outros pelo chefe Ataï contra a colonização francesa, ela demonstra sympathia pelos insurgentes, uma posição longe de ser compartilhada por todos os comunards deportados.
Uma primeira medida de anistia parcial poderia ter-lhe permitido retornar mais cedo à França. Louise Michel, no entanto, recusa beneficiar-se de uma libertação que deixaria outros comunards em exílio ou detidos. Segundo uma expressão que ficou associada à sua história, ela quer regressar “com todos ou nunca”. É preciso esperar a lei de anistia geral de 11 de julho de 1880 para permitir o retorno dos últimos condenados da Comuna.
O ano de 1880 marca assim uma virada na memória ainda ardente de 1871. Os proscritos e os deportados retornam gradualmente à França, às vezes recebidos por multidões impressionantes. Quando Henri Rochefort volta para Paris em julho, os arredores da gare de Lyon já estão invadidos por seus simpatizantes. Mas o retorno de Louise Michel, quatro meses depois, ganha uma dimensão particular.
Ela não ocupa nenhum cargo oficial nem tem mandato eletivo, e recusa justamente o jogo político parlamentar. Seu prestígio está em outro lugar: no seu engajamento durante a Comuna de Paris, no julgamento, nos anos de deportação e na imagem de militante inflexível que, por vezes, até mesmo os seus adversários ajudam a fortalecer.
Victor Hugo contribuiu de forma decisiva para moldar essa figura. Em 1871, chocado com a sua postura diante do conselho de guerra, ele lhe dedica o poema Viro Major, expressão latina que se pode traduzir por "maior do que um homem". A correspondência entre eles, aliás, seguir-se-á por vários anos. O retorno triunfal de Saint-Lazare evidencia sobretudo quanto a Comuna permaneceu presente na vida política francesa, nove anos após a repressão. Para quem aplaude Louise Michel, acolher uma deportada é também celebrar publicamente aqueles que a República condenou após 1871.
Assim que retorna, Louise Michel retoma uma atividade política intensa. Ela realiza inúmeras reuniões públicas, conferências e intervenções militantes, viaja pela França e no exterior e aproxima-se cada vez mais do movimento anarquista. Dois meses após o retorno, seu romance A Miséria também começa a ser publicado em formato de folhetim.
Em 1882, numa reunião em Paris, ela defende o uso da bandeira negra, que aos poucos se impõe como um dos símbolos do movimento anarquista. No ano seguinte, ela participa com Émile Pouget de uma manifestação de desempregados partindo dos Invalides; padarias são saqueadas durante o cortejo e Louise Michel é novamente detida e condenada a 6 anos de prisão, antes de ser perdoada.
Sua trajetória foi então marcada por reuniões, períodos de prisão, de conferências e engajamentos revolucionários até sua morte em 1905. Sua popularidade não se apagará mais e seus funerais parisienses atrairão, por sua vez, uma multidão imensa!
Para ir além:
A Comuna de Paris: uma retrospetiva da história da revolta parisiense
Durante 72 dias, de 18 de março a 28 de maio de 1871, os parisienses revoltaram-se contra o governo e tomaram medidas sociais e de solidariedade sem precedentes. Foi a Comuna de Paris. Um olhar sobre a história desta grande revolta parisiense. [Leia mais]
Mais de 150 anos após os acontecimentos da Comuna de Paris, que vestígios e restos da revolta parisiense permanecem nas ruas da capital? Siga o guia! [Leia mais]
Todos os dias, centenas de milhares de viajantes passam pela estação Saint-Lazare sem necessariamente saber que atravessam uma das páginas mais importantes da história ferroviária francesa. Primeira grande estação de Paris, imortalizada por Claude Monet, ela testemunhou o nascimento dos subúrbios modernos, as viagens rumo à Normandia e o impulso do caminho de ferro na capital. [Leia mais]
Passagem obrigatória para chegar ao Sagrado Coração, o Square Louise Michel apresenta as suas 222 escadas e os seus terraços verdejantes erguidos nas encostas da colina de Montmartre. Um aceno histórico contundente ao passado revolucionário da capital, este jardim, um dos mais atravessados de Paris, revela segredos ainda pouco conhecidos. [Leia mais]
Esta página pode conter elementos assistidos por IA, mais informações aqui.
Datas e horário de abertura
No 9 de novembro de 2026
Localização
Estação de Saint-Lazare
13 Rue d'Amsterdam
75008 Paris 8
Planeador de rotas
Informação sobre acessibilidade
A Comuna de Paris: uma retrospetiva da história da revolta parisiense
Que vestígios da Comuna de Paris permanecem nas ruas da capital?
A estação Saint-Lazare, a história da mais antiga grande estação de Paris
Praça Louise Michel: a história pouco conhecida do jardim suspenso que leva ao Sagrado Coração
