Ένα όνομα, μια ημερομηνία, μια πέτρα... και ένα ολόκληρο τμήμα της ιστορίας ξεχασμένο! Το παλαιότερο γνωστό γκράφιτι στο Παρίσι βρίσκεται μεταξύ των αριθμών 11 και 13 της Place des Vosges, στο 4ο διαμέρισμα. Λέει "1764 NICOLAS ", σκαλισμένο στην πέτρα στην εξωτερική στοά ενός πυλώνα. Χειροποίητη τον 18ο αιώνα, η επιγραφή αυτή αποδίδεται στον συγγραφέα Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, τυπογράφο και διαβόητο flâneur, συγγραφέα του Les Nuits de Paris.
Αυτή η ασυνήθιστη μαρτυρία χρονολογείται από την εποχή που η Place des Vosges ήταν ακόμη γνωστή ως Place Royale. Χτισμένη το 1605, είναι σήμερα μια από τις παλαιότερες πλατείες του Παρισιού, γνωστή για τις κανονικές στοές της, τις προσόψεις από κόκκινο τούβλο και τις σκιερές στοές της. Η διακριτική επιγραφή παραβλέπεται εύκολα ανάμεσα στις αρχαίες πέτρες, αν και εκατοντάδες άνθρωποι την προσπερνούν καθημερινά.
Γεννημένος το 1734 σε μια αγροτική οικογένεια από την περιοχή της Yonne, ο Restif de la Bretonne μετακόμισε στο Παρίσι σε ηλικία 25 ετών για να εργαστεί ως στοιχειοθέτης στηνImprimerie Royale. Παράλληλα με το συγγραφικό του έργο - συχνά εμπνευσμένο από τις δικές του εμπειρίες - ανέπτυξε μια μοναδική πρακτική: τη χάραξη προσωπικών μηνυμάτων στην πέτρα των παρισινών δρόμων. Χρησιμοποιούσε κλειδιά και σίδερα για να το κάνει αυτό, εντοπίζοντας διακριτικά ημερομηνίες ή σκέψεις στους τοίχους της πόλης.
Στο ημερολόγιό του Mes inscriptions, που γράφτηκε στη δεκαετία του 1780 και βρέθηκε στα Αρχεία της Βαστίλης, αναφέρει τα κίνητρά του, ιδίως όταν γράφει:"Το έκανα με αυτή την ιδέα στο μυαλό μου: θα δω αυτό το σημάδι του χρόνου; Μου φαίνεται ότι, αν το ξαναδώ, θα αισθανθώ μια αίσθηση ευχαρίστησης, και η ευχαρίστηση είναι τόσο σπάνια, προς το φθινόπωρο της ζωής, που είναι απολύτως επιτρεπτό να αναζητά κανείς ευκαιρίες γι' αυτήν". Η επιγραφή στην Place des Vosges είναι η μόνη από τις πολλές γκραβούρες του που είναι ακόμα ορατή σήμερα.
Η επιγραφή λειτουργεί ως άμεσο ίχνος του παρελθόντος, χαραγμένο από έναν άνθρωπο που θέλησε να αφήσει το στίγμα του στην πόλη. Οι περίεργοι επισκέπτες της συνοικίας Marais, οι λάτρεις του ασυνήθιστου ή οι περιπατητές του Σαββατοκύριακου θα μπορούν επίσης να σταματήσουν για λίγα λεπτά για να παρατηρήσουν αυτή τη σεμνή χάραξη. Δεν υπάρχουν πινακίδες που να το επισημαίνουν, καθιστώντας το μια διακριτική ανακάλυψη για όσους ξέρουν πού να κοιτάξουν.
Ο Restif de la Bretonne είναι επίσης γνωστός για τις ερωτικές ιστορίες και τα κοινωνικά χρονικά του. Οι νυχτερινές του βόλτες ενέπνευσαν ένα από τα σημαντικότερα έργα του, το Les Nuits de Paris, που δημοσιεύτηκε το 1788. Σε αυτό, ζωγραφίζει μια γραφική εικόνα της πρωτεύουσας, η οποία βίωνε μια σημαντική μεταμόρφωση την παραμονή της Γαλλικής Επανάστασης. Αυτό το πλαίσιο δίνει ένα ευρύτερο πεδίο στις καταχωρίσεις του, οι οποίες βρίσκονται κάπου ανάμεσα σε μια οικεία αφήγηση και ένα αστικό χρονικό.
Αν και η επιγραφή "1764 NICOLAS " είναι μοναδική, αποτελεί μέρος μιας μεγαλύτερης ομάδας επιγραφών που έχουν πλέον σβηστεί. Άλλες παρόμοιες επιγραφές θα ήταν ορατές εκείνη την εποχή στο Les Halles, στην Île de la Cité και στην Île Saint-Louis, σχηματίζοντας ένα πραγματικό δίκτυο προσωπικών μηνυμάτων διασκορπισμένων σε όλο το Παρίσι.
