No coração dos Grands Boulevards, o Cinema Max Linder Panorama continua a atrair os cinéfilos parisienses em busca do grande ecrã e da história da sétima arte. Mas por trás deste nome, que se tornou uma instituição do 9.º arrondissement, esconde-se uma figura importante do cinema mudo: Max Linder.
Ator, realizador, argumentista e verdadeiro pioneiro, inspirou gerações inteiras de artistas, de Charlie Chaplin a Pierre Étaix, passando por Jean Dujardin. No entanto, por trás do seu sorriso e das suas piadas engenhosas, esconde-se um destino trágico, o de um génio dominado pelos seus demónios. Quem era Max Linder? Vamos contar-lhe.
Nascido Gabriel Maximilien Leuvielle em 1883 em Saint-Loubès, na Gironda, Max Linder cresceu num ambiente burguês, no coração das vinhas de Bordéus. Formado brevemente no conservatório de Bordéus, mudou-se para Paris para tentar a sua sorte no teatro, sem grande sucesso. Foi na Pathé que finalmente encontrou o seu caminho: a empresa contratou-o para rodar filmes cómicos diariamente. Max Linder não se contentou em ser apenas um ator, tornou-se um criador de formas, inventando a personagem de Max, um jovem dândi elegante com cartola e bigode, protótipo do herói da comédia moderna.
O sucesso foi imediato. A partir de 1910, Max Linder encadeou curtas-metragens, acumulando os papéis de argumentista, realizador e ator. Os seus filmes, verdadeiras pequenas máquinas burlescas, seduziram o público internacional. As suas digressões triunfais no estrangeiro consagraram-no como a primeira estrela mundial do cinema. O próprio Charlie Chaplin se inspirou nele para criar seu famoso personagem Charlot, prestando homenagem àquele que chamava de "seu mestre".
Consciente de estar a construir uma obra duradoura, Max Linder concebeu o seu próprio cinema em Paris. Em 1919, inaugurou o Max-Linder na boulevard Poissonnière, uma sala pensada nos mínimos detalhes, desde a disposição dos assentos até à orquestração musical. Este local, hoje transformado no Cinema Max Linder Panorama, testemunha a sua exigência e visão artística. O ator controlava tudo, convencido de que o cinema era uma arte total, onde a encenação e o ambiente deviam fundir-se.
Mas por trás dessa rigidez esconde-se uma fragilidade crescente. Após um grave acidente durante as filmagens, problemas de saúde e fracassos profissionais, o artista instala-se por um tempo em Lausanne, depois em Chamonix. É lá que conhece Hélène Peters, uma jovem de dezasseis anos com quem se casa apesar da relutância da família, num ambiente já marcado pela melancolia.
A carreira de Max Linder continua em Hollywood, onde realiza vários longas-metragens ambiciosos, incluindo Le Roi du cirque. Apesar das críticas favoráveis, ele tem dificuldade em se impor numa indústria dominada pelos Estados Unidos. Cansado e preocupado com o futuro do cinema francês, ele se engaja na defesa dos direitos autorais dos realizadores e torna-se presidente da Société des auteurs de films. Num discurso em 1925, ele adverte:«Para ter bons filmes, precisamos de bons autores... e, para isso, é preciso reconhecer os seus direitos».
Mas a depressão o alcançou. Em 31 de outubro de 1925, Max Linder tirou a própria vida, levando sua esposa à morte. Ele deixou para trás uma filha de dezesseis meses, Maud, e uma obra inacabada, mas fundamental. Sua trágica morte pôs fim a uma carreira brilhante, ao mesmo tempo cômica e profundamente humana.
Cem anos após a sua morte, a sombra de Max Linder ainda paira sobre o cinema. As suas piadas, a sua elegância e o seu olhar irónico sobre a sociedade burguesa continuam a influenciar o burlesco moderno. Enquanto Charlie Chaplin encarnava o vagabundo comovente, Max Linder interpretava o dândi desajeitado, prisioneiro do seu mundo civilizado.
Através da sua personagem, ele inventou a própria ideia do herói do cinema, ao mesmo tempo espelho e caricatura do seu criador. E se o Cinema Max Linder Panorama perpetua hoje o seu nome, é porque lembra a ambição de um homem que, muito antes dos outros, compreendeu que o cinema não era apenas entretenimento, mas uma arte capaz de contar a complexidade do mundo e das almas.
Esta página pode conter elementos assistidos por IA, mais informações aqui.
