Egy név, egy dátum, egy kő... és a történelem egy egész szakasza feledésbe merült! Párizs legrégebbi ismert graffitije a Place des Vosges 11. és 13. szám között található, a 4. kerületben. A felirat : "1764 NICOLAS ", egy oszlop külső árkádjának kőbe vésve. A 18. században kézzel vésett feliratot Nicolas-Edme Restif de la Bretonne írónak, tipográfusnak és hírhedt utazónak, a Les Nuits de Paris szerzőjének tulajdonítják.
Ez a szokatlan tanúságtétel még abból az időből származik, amikor a Place des Vosges még Place Royale néven volt ismert. Az 1605-ben épült tér ma Párizs egyik legrégebbi tere, amely szabályos árkádjairól, vörös téglahomlokzatairól és árnyas galériáiról ismert. A diszkrét felirat könnyen elsiklik az ősi kövek között, pedig naponta több százan mennek el mellette.
Restif de la Bretonne 1734-ben született Yonne környéki parasztcsaládban, és 25 éves korában Párizsba költözött, hogy azImprimerie Royale-nál dolgozzon gépíróként. Írásai mellett - amelyeket gyakran saját élményei ihlettek - sajátos gyakorlatot alakított ki: személyes üzeneteket vésett a párizsi utcák kövébe. Ehhez kulcsokat és vasalókat használt, diszkréten dátumokat vagy gondolatokat vésett a város falaiba.
Az 1780-as években írt és a Bastille Archívumban talált Mes feliratok című naplójában felidézi motivációit, nevezetesen amikor azt írja:"Azzal a gondolattal csináltam, hogy: vajon jövőre is látom-e ezt a jelet? Úgy tűnik nekem, hogy ha újra látnám, örömöt éreznék, és az öröm olyan ritka, az élet ősze felé közeledve, hogy teljesen megengedhető, hogy keressük az alkalmat rá". A Place des Vosges felirata az egyetlen ma is látható felirat számos metszete közül.
A felirat a múlt közvetlen nyomaként szolgál, amelyet egy olyan ember vésett, aki nyomot akart hagyni a városon. A Marais negyed kíváncsi látogatói, a szokatlan dolgok szerelmesei vagy a hétvégi sétálók is megállhatnak néhány pillanatra, hogy szemügyre vegyék ezt a szerény vésetet. Nincsenek táblák, amelyek kiemelnék, így diszkrét felfedezés azoknak, akik tudják, hol keressék.
Restif de la Bretonne erotikus történeteiről és társadalmi krónikáiról is ismert. Éjszakai sétái ihlették egyik fő művét, az 1788-ban megjelent Les Nuits de Paris címűt. Ebben festői képet fest a fővárosról, amely a francia forradalom előestéjén nagy átalakuláson ment keresztül. Ez a kontextus tágabb teret ad bejegyzéseinek, amelyek valahol az intim beszámoló és a városi krónika között helyezkednek el.
Bár az "1764 NICOLAS " felirat egyedi, a feliratok egy nagyobb csoportjához tartozik, amelyeket mára kitöröltek. Más hasonló feliratok is láthatók voltak akkoriban a Les Halles-ban, az Île de la Cité-n és az Île Saint-Louis-n, így a Párizsban szétszórt személyes üzenetek valóságos hálózatát alkotják.
