모든 것은 빈 벽에서 시작된다. 1911년 8월 21일, 월요일, 루브르 박물관의 휴관일에 모나리자가 사라진다. 이튿날 아침, 루이 베루드 화가가 박물관에 모습을 드러낸다: 현장에 익숙한 그는 전시실에서 작업할 수 있는 허가를 받고, 바로 다빈치의 그 유명한 초상화를 그리려 한다.
그 자리에 남아 있는 것은 겨우 네 개의 고정고리뿐이었다. 처음에는 박물관 사진가들이 잠시 작품을 옮겨 놓았다고 생각했다. 그러나 이를 인정하는 데에는 꽤 시간이 needed: 모나리자는 실제로 루브르에서 사라진 것이었다!
스캔들은 실로 거대하고, 박물관은 수사에 따라 문을 닫는다. 이 사건은 신문을 점령하고 파리의 관심을 사로잡는다. 어떻게 국가 소장품에 속한 그림이 루브르에서 빠져나갈 수 있었던가? 수사관들은 다양한 가능성을 샅샅이 조사하는 가운데, 언론은 이 도난 사건을 금방 연재극처럼 전개한다. 그리고 수년 전 벌어진 또 다른 도난으로 인해 Guillaume Apollinaire가 이 사건에 말려들게 된다.
시인은 얼마 전부터 훨씬 덜 존경받을 만한 인물을 자주 접하게 된다: 벨기에 출신의 모험가 Honoré Joseph Géry Pieret로, 한동안 그의 비서로 봉직한 바 있다. Pieret은 한 가지 습관을 지니고 있는데, 곧 그것의 의미가 새롭게 달라진다: 그는 이미 루브르 박물관에서 여러 유물을 훔친 전력이 있으며, 이 도난은 모나리자 사건보다 앞선 일이라고 한다!
약 1907년, 피에레가 박물관에서 소형의 이베리아 조각들을 훔쳤습니다. 이들 중 일부는 파블로 피카소의 손에도 들어가고, 아폴리네르에 가까웠으며 그 시기는 예술 혁명이 한창일 때였습니다. 이 조각들 중 하나는 심지어 아비뇽의 학녀들의 창조를 둘러싼 수많은 시각적 참조 중 하나로도 거론되었다고 전해집니다. 그 당시에는 아무도 이 물체들이 몇 년 뒤 시인과 화가를 법의 심판대에 올려놓을 것이라고 상상하지 못했습니다.
모나리자가 사라지자 피에레가 다시 모습을 드러낸다. 1911년 8월 말, 그는 신문 Paris에 연락해 자신이 이미 루브르 박물관의 물건을 훔친 적이 있다고 주장한다. 이를 증명하기 위해 신문 측에 박물관 소장품 중 실제로 나온 한 점의 옛 조각상을 건네준다. 또한 도난품을 더 팔았다고도 설명하지만, 사건의 규모는 급격히 커진다.
파리의 편집부는 Paris의 보도에서 도둑의 폭로를 세상에 알리고, 도난품을 루브르 박물관으로 반환한다. 경찰은 이제 다른 고미품을 받은 이들을 식별하려 하지만, 기욤 아폴리네르는 피에레를 아주 잘 안다. 더 큰 곤혹은 피카소가 박물관에서 나온 조각들을 소유하고 있다는 사실을 그도 알고 있다는 점이다. 두 친구는 그 순간 공포에 휩싸인다.
그 에피소드는 종종 거의 풍자에 가까운 분위기로 전해져 왔다. 피카소와 아폴리네르가 발각될까 두려워 서로를 궁지에 몰아 넣을까 생각하며 조각상들을 강에 던지려 했다는 이야기가 떠돌곤 한다. 하지만 이 유명한 일화 뒤에 숨은 상황은 그들에게 훨씬 더 심각하고 불편했다: 루브르에서 훔친 물건들을 소지하고 있을 때, 그 시점의 파리 경찰이 박물관의 가장 유명한 그림을 찾아야 했으니 말이다!
조각상은 결국 신문사로 넘겨졌지만, 아폴리날레의 이름은 이제 수사관들 귀에 들어왔다. 1911년 9월 7일, 이 사건은 직접 그의 문으로 다가왔다. 그날 저녁 두 명의 경찰관, 수사국의 주임 로베르와 브리제 코스트가 그의 파리 집을 찾았다. 그들에겐 조셉-마리 드리우 판사의 조사 위임장이 있었고, 이는 La Joconde의 실종을 수사하는 판사의 명령이었다. 압수수색이 이루어졌고, 경찰은 특히 루브르 박물관에서 유래했을 가능성이 있는 다른 물건들을 찾고 있었다.
그 여정은 아폴리네르를 법원 궁으로 이끌고, 이어 생테 프종 교도소의 벽 뒤, 14구 구역으로 이어진다. 발견된 사법 기록 덕분에 오늘날엔 특히도 구체적으로 확인할 수 있다. 생테 프종 교도소의 등록 번호는 123이다. 73쪽에는 시인 Kostrowitsky의 출입 기록이 열린 서류로 올라와 있다. 입소 시점은 1911년 9월 7일이며, 무엇보다도 법적 사유가 흑백으로 명시돼 있다: 도둑질 공모.”
그러나 흔히 쓰이는 하나의 표현에는 주의가 필요하다. 경찰이 그가 모나리자를 훔쳤다고 확실하게 입증했다고 해서 아폴리나르는 체포된 것은 아니다. Mona Lisa에 대한 수사는 이 사건의 맥락을 형성하지만, 시인에 대한 구체적 의심은 피에레와의 관계와 루브르 박물관에서 실제로 도난당한 소형 조각상들에서 비롯된다.
다만 Apollinaire에 대해 법적 차원의 분류가 그의 감방 문 앞에서 큰 차이를 만들지는 않는다. 그는 건강부 제11구역, 15호실에 갇혀 있다. 경험은 짧지만 가혹하다. 몽마르뜨의 화가들과 교류하고 현대 미술에 대해 글을 쓰며 파리의 전위 예술가들과 함께 활동하던 자는 갑작스레 형무소 규정과 정해진 시간표, 고립에 놓인다.
La Santé 교도소는 당시 그리 오래되지는 않았다. 1867년에 문을 열었고, 건축가 Émile Vaudremer가 설계했으며, 19세기의 대표적인 파리의 셀형 교도소 중 하나로 꼽히는 곳이다. 시인이 1911년 9월 이곳에 입주했을 때, 이미 남부 파리의 풍경의 한 축으로 오랜 시간 자리 잡아왔다.
그는 이후 야간 도착 이야기를 들려줄 것이다. 이 시기의 기록을 감옥 입소 기록부, 형무 규정, 그의 서신, 언론 보도 등을 바탕으로 재구성한 Criminocorpus에 따르면, 그는 생떼 감옥으로의 입소를 대략 밤 11시에서 자정 사이로 추정한다. 그리고 심리적 충격은 깊은 것으로 보인다.
체포된 남자는 아직 프랑스 문학의 판테온에 자리 잡은 아폴리네르와는 다소 거리가 있다. 로마에서 1880년에 태어난 그는 Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki,라는 이름으로 태어났고 프랑스에 거주 중이지만 아직 프랑스 국적은 없다. 당시 분위기 속에서 그의 외국인 신분과 낯선 이름은 구금 자체를 특히 불안하게 만들었다. 이에 그의 친구들이 움직이기 시작했다.
그날들에 이어 한 위원회가 석방을 촉구했고, 그의 형 알베르가 방문을 시도하며, 변호인이 개입했다. 언론은 사건의 매 국면을 따라가며 보도했고, 때로는 시인의 명성에 직접적인 타격을 주는 폭력까지 다루었다. 한편 아폴리네르는 글을 쓴다. 감옥은 모나리자 사건과 얽힌 가장 놀라운 문학적 확장의 하나를 낳을 텐데, 그것은 시적 연작인 「À la Santé」이다.
그의 구금 중에 적어도 일부 텍스트가 탄생한다는 점은 분명하지만, 필사본 연구는 6부를 단 한 줄의 흔적으로 벽 뒤에 구성했다고 상상하는 것은 피해야 한다고 지적한다. 아폴리네르는 시를 쓰고, 다시 다듬고, 지우고, 변형한다; 여러 필사본은 1911년 9월로 날짜가 찍혀 있다. 그 뒤로 이어지는 모음은 결국 Alcools에 수록되었고, 1913년에 출간되었다.
파리의 외곽 풍경은 소리로도 여전히 그의 감방에 닿아 온다. 시 속에서 도시는 벽 뒤에 존재해 죄수의 손이 닿지 않는다. 수감 경험과 시적 창조 사이의 긴밀한 연쇄는 이 며칠 간의 시간의 여운이 그의 작품에 오래 남도록 충분히 강하다.
기욤 아폴리나르는 1911년 9월 7일에서 12일까지 생 라샨 수용소에 머물렀다. 5일간의 구금 끝에 보석으로 풀려났고, 9월 14일에는 그 체험담을 파리에 관한 글로 남겼다. 제목은 문학적 아이러리가 가득한 나의 감옥들이었다. 그런데 피카소는 이 모든 와중에 어땠을까?
그 화가 역시 사건 수사에 불려 조사를 받으며 현장에 이름이 오르내리고 있다. 전해 내려오는 전설은 두 남자 사이의 극한의 대립과, 유난히도 공포에 질린 피카소를 묘사한다. 그러나 모나리자 강탈 사건과 아폴리네르나 피카소를 연결시킬 만한 증거는 하나도 없다. 그 이유는 확실하다: 도둑은 다른 곳에 있다.
파리는 무정부주의자들, 모험가들, 외국인들 그리고 전위 예술가들을 의심하는 한편, 모나리자는 루브르를 아주 잘 아는 남자에게 숨겨져 있다. 그 사람의 이름은 빈센조 페루지아.
이탈리아인 노동자 페루지아는 미술관의 일부 작품에 유리 보호막을 설치하는 일을 맡던 업체에서 일했다. 그는 그 장소와 작동 방식에 대해 잘 알고 있다. 1911년 8월 21일, 그는 모나리자를 떼어 프레임에서 빼내고 그림 패널을 들고 루브르를 떠났다. 그림 2년 넘게 실종 상태로 남아 있었다.
피렌체에서 décembre 1913, à Florence라고 하여야 비로소 Peruggia가 이 작품을 이탈리아 미술상 Alfredo Geri에게 넘기려 시도했다. 그가 당국에 알리자: 모나리자는 진품으로 확인되었고, 이탈리아에서 잠시 전시된 뒤 프랑스로 반환되었다. 결국 le Louvre를 1914년 1월에 다시 찾게 된다. 그 사이에 이 도난은 세계적 주목을 받았다.
모나리자는 분명 1911년 이전에도 이미 레오나르도 다빈치의 걸작으로 널리 인정받고 있었지만, 도난과 그 자리가 비어 있던 현장의 사진들, 신문 헤드라인, 국제 형사 수사와 귀환의 화려한 이야기가 어우러지며, 오늘날의 대중적으로도 놀라운 명성을 확립하는 데 강력한 기여를 했다.
하지만 아폴리네르에게 그 여파는 석방으로 끝나지 않는다. 구금은 여전히 내면의 상처이며 그의 기록에 남은 흠집이다. 몇 년 뒤 제1차 세계대전이 발발하자 시인은 프랑스 군대에 입대하고자 한다. 결국 1916년 3월에 귀화를 받게 되는데, 전선에서 포탄 파편에 머리를 다친 직전 며칠이다. 그는 파리에서 1918년 11월 9일 스페인 독감으로 세상을 떠났고, 나이 38세에 불과했다.
그의 짧은 건강 체류는 20세기 초 파리의 예술 현장을 그가 가진 가장 전율적인 면모로 거의 한 몸에 요약해 보여준다. 그리고 아마도 가장 맛있는 역설은 이 대목일 것이다: 1911년 9월 루브르 박물관이 수집품에서 불법으로 빠져나간 작품들로 그를 감옥에 보내고, 한 세기가 지난 지금 같은 박물관이 그 시인이 주된 옹호자였던 Paris artistique du début du 20e siècle의 전위 예술을 전시하고 연구한다!
더 알아보려면:
파리에서 기욤 아폴리네르의 발자취를 따라 걷는 시적인 산책과 퐁 미라보의 웅성거림
몽마르뜨에 있는 그의 집에서 퐁 미라보까지, 기욤 아폴리네르의 발자취를 따라 파리의 거리를 걸어보세요. [더 보기]
기욤 아폴리네르의 작품으로 불후의 명성을 얻은 퐁 미라보 다리는 파리에서 가장 유명한 다리 중 하나입니다. 전체가 금속으로 만들어진 이 다리는 파리의 웅장한 전망을 제공합니다. [더 보기]
이 페이지에는 AI 지원 요소가 포함될 수 있습니다. 자세한 내용은 여기를 참조하세요.
파리에서 기욤 아폴리네르의 발자취를 따라 걷는 시적인 산책과 퐁 미라보의 웅성거림
미라보 다리, 파리의 다리로서 프랑스에서 가장 유명한 시 중 하나에 영감을 준 다리
