Et navn, en dato, en stein ... og et helt stykke historie glemt! Den eldste kjente graffitien i Paris finner vi mellom nr. 11 og 13 Place des Vosges, i 4. arrondissement. Her står det "1764 NICOLAS ", hugget inn i steinen på den ytre arkaden på en søyle. Inskripsjonen er håndgravert på 1700-tallet og tilskrives forfatteren Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, typograf og beryktet flanør, forfatter av Les Nuits de Paris.
Dette uvanlige vitnesbyrdet stammer fra tiden da Place des Vosges fortsatt var kjent som Place Royale. Plassen ble anlagt i 1605 og er i dag en av de eldste plassene i Paris, kjent for sine regelmessige arkader, røde mursteinsfasader og skyggefulle gallerier. Den diskrete inskripsjonen er lett å overse blant de gamle steinene, selv om hundrevis av mennesker passerer den hver dag.
Restif de la Bretonne ble født i 1734 i en bondefamilie fra Yonne-regionen, og 25 år gammel flyttet han til Paris for å jobbe som setter vedImprimerie Royale. Ved siden av sitt forfatterskap - ofte inspirert av egne erfaringer - utviklet han en særegen praksis: å gravere inn personlige beskjeder i steinen i Paris' gater. Han brukte nøkler og strykejern til å gjøre dette, og sporet diskret datoer eller tanker på byens murer.
I dagboken Mes-inskripsjoner, skrevet på 1780-tallet og funnet i Archives de la Bastille, gir han uttrykk for sine motivasjoner, blant annet når han skriver:"Jeg laget det med denne tanken i tankene: Vil jeg se dette merket neste år? Det forekommer meg at hvis jeg så det igjen, ville jeg føle glede, og glede er så sjelden, mot livets høst, at det er helt tillatt å oppsøke muligheter for det". Inskripsjonen på Place des Vosges er den eneste av hans mange graveringer som fortsatt er synlig i dag.
Inskripsjonen fungerer som et direkte spor fra fortiden, gravert av en mann som ønsket å sette spor i byen. Nysgjerrige besøkende i Marais-distriktet, elskere av det uvanlige eller helgeturister vil også kunne stoppe opp et øyeblikk for å observere denne beskjedne inngraveringen. Det er ingen skilt som gjør oppmerksom på den, så det er en diskret oppdagelse for den som vet hvor man skal lete.
Restif de la Bretonne er også kjent for sine erotiske fortellinger og sosiale krøniker. Hans nattlige spaserturer inspirerte et av hans hovedverk, Les Nuits de Paris, som ble utgitt i 1788. Her tegner han et pittoresk bilde av hovedstaden, som gjennomgikk en stor forvandling like før den franske revolusjonen. Denne konteksten gir en større bredde til nedtegnelsene hans, som befinner seg et sted mellom en intim beretning og en bykrønike.
Selv om inskripsjonen "1764 NICOLAS " er unik, er den en del av en større gruppe inskripsjoner som nå er visket ut. Andre lignende inskripsjoner var på den tiden synlige i Les Halles, på Île de la Cité og på Île Saint-Louis, og dannet et veritabelt nettverk av personlige beskjeder spredt over hele Paris.
