Tilbakeblikk til Belle Époques Paris. Klokken slår tolv, og en sverm av elegante, unge kvinner som har det travelt, kommer ut fra syverkstedene, med fønet hår i vinden og matpakker under armen - deres lille hjemmelagde dinette - på vei mot de offentlige benkene i Tuileriene eller mot de solfylte fortauene i bydelen. Det var her en parisisk journalist, inspirert av scenen, ga dem et like søtt som pikant kallenavn: en blanding av "midi" + "dinette".
Det var rundt 1890, og disse arbeiderne fra Le Sentier og andre steder jobbet hardt i verksteder som var like trange og ventilerte som en skoeske. De kunne ikke spise lunsj der og risikere å parfymere tekstilene med lukten av måltidet sitt, så de gikk ut for å spise ute. Et lite smørbrød, litt godteri og litt sladder vennene imellom, alt sammen svelget i en fart før de gikk tilbake til å tre nålene.
Men utover på 1900-tallettok ordet en ny vending. Fra "syerske som har det travelt ved lunsjtider", ble det til "ung jente med litt søtsug" - litt naiv, tilhenger av billige romanser og grøtete refrenger. Suffikset "-ette" virvler mellom ømhet og ironi.
Og likevel! Bak denne lette poesien hadde midinettene en nerve. I 1917 gikk 20 000 av dem ut i Paris' gater for å kreve en betalt lørdag ettermiddag. En historisk lov ble vedtatt i juni samme år.
I 1902 åpnet Clémence Jusselin, en syerske og fagforeningsaktivist før sin tid, en kooperativ restaurant kalt ... Les Midinettes ! Tanken var å gi arbeiderklassens kvinner mulighet til å spise varm mat uten å ruinere seg eller hutre på benkene.
Fra å være et søtt, lite navn oppfunnet på et fortau i Paris, har"Midinette" blitt et symbol med to ansikter: hardtarbeidende ungdom ved lunsjtid, romantisk fantasi om kvelden. Og bak det sukkersøte imaget skjuler det seg en ekte håndsydd sosial kraft.
