Tudo começa com uma parede vazia. Em 21 de agosto de 1911, uma segunda-feira, dia de encerramento do museu do Louvre, A Mona Lisa desaparece. Na manhã seguinte, o pintor Louis Béroud apresenta-se ao museu: acostumado ao local, ele tem autorização para trabalhar nas salas e planeja justamente retratar o famoso quadro de Leonardo da Vinci.
No local onde deveria estar, ele só encontra quatro ganchos. Primeiro, acredita que os fotógrafos do museu tenham movido temporariamente a obra. Leva-se então algum tempo até que o impensável seja admitido: A Mona Lisa desapareceu de fato do Louvre!
O escândalo é enorme, e o museu fecha as portas durante as investigações. O caso invade os jornais e desperta a paixão de Paris. Como uma pintura pertencente às coleções nacionais pôde sair do Louvre? Os investigadores exploram várias linhas de apuração, enquanto a imprensa transforma rapidamente o roubo num folhetim. E foi por meio de outro furto, cometido anos antes, que Guillaume Apollinaire acabaria envolvido no assunto.
O poeta frequenta há algum tempo uma figura bem menos recomendável: Honoré Joseph Géry Pieret, aventureiro belga que chegou a trabalhar como seu secretário por um período. Pieret tem um hábito que, de repente, ganha outra importância: já havia furtado antiguidades no Louvre, esses roubos sendo anteriores ao da Mona Lisa!
Por volta de 1907, Pieret furtou, entre outros itens, do museu pequenas esculturas ibéricas. Algumas passam às mãos de Pablo Picasso, próximo de Apollinaire e então em plena revolução artística. Uma dessas esculturas teria chegado a figurar entre as inúmeras referências visuais que cercam a gênese das Demoiselles d'Avignon! Ninguém, àquele momento, imagina que esses objetos viriam, alguns anos depois, colocar o poeta e o pintor no alvo da justiça.
Foi quando a Mona Lisa desapareceu que Pieret voltou à tona. No fim de agosto de 1911, ele contatou o jornal Paris e afirmou já ter roubado objetos do Louvre. Para provar, entregou ao jornal uma estatueta antiga que, de fato, pertence às coleções do museu. Ele também diz ter vendido outras peças furtadas, mas o caso ganha proporções brutalmente maiores.
A redação da Paris publica as revelações do ladrão e devolve o objeto ao Louvre. A polícia passa a tentar identificar as pessoas que teriam recebido as demais antiguidades; contudo, Guillaume Apollinaire conhece perfeitamente Pieret. Ainda mais constrangedor, ele sabe que Picasso possui esculturas provenientes do museu. Os dois amigos então ficam com medo.
O episódio costuma ser contado com uma tonalidade quase caricata: Picasso e Apollinaire, aterrorizados com a ideia de serem comprometidos, teriam cogitado desfazer-se das estatuetas jogando-as no Sena. Por trás da anedota que se tornou famosa encontra-se, no entanto, uma situação muito menos divertida para eles: possuir objetos roubados do Louvre no exato momento em que toda a polícia parisiense procura pela pintura mais famosa do museu configura uma posição, no mínimo, desconfortável!
As esculturas foram finalmente entregues ao jornal, mas o nome de Apollinaire já é conhecido dos investigadores. No 7 de setembro de 1911, o caso bate à sua porta. Naquela noite, dois agentes da Sûreté, o inspetor-chefe Robert e o brigadier Coste, apresentam-se na sua residência parisiense. Eles dispõem de uma comissão rogatória do juiz de instrução Joseph-Marie Drioux, encarregado da investigação sobre o desaparecimento da Mona Lisa. Uma busca domiciliar é realizada: os policiais procuram, sobretudo, outros objetos que possam ter proveniência do Louvre.
A sequência leva Apollinaire ao Palácio da Justiça, e depois por trás dos muros da prisão da Santé, no 14e arrondissement. Os documentos judiciais encontrados permitem hoje uma precisão notável. O registro de encarceramento da Santé traz o número 123. Na folha 73 figura o dossiê aberto em nome de Kostrowitsky, sobrenome de nascimento do poeta. A data de entrada é 7 de setembro de 1911 e, sobretudo, o motivo jurídico surge preto no branco: «complicidade de furto».
No entanto, convém desconfiar de uma fórmula frequentemente usada para resumir o episódio: Apollinaire não é preso porque a polícia acredita ter provado que ele roubou Mona Lisa. A investigação sobre Mona Lisa constitui o contexto que desencadeia as buscas, mas as suspeitas que pesam concretamente sobre o poeta vêm de suas relações com Pieret e das estatuetas efetivamente furtadas no Louvre.
Resta, no entanto, que para Apollinaire a nuance jurídica não muda muito a porta de sua cela. Ele está confinado na 11ª divisão de Saúde, cela 15. A experiência é breve, porém brutal. Aquele que frequenta os pintores de Montmartre, escreve sobre a arte moderna e participa das avant-gardes parisiennes se vê repentinamente sujeito ao regulamento penitenciário, aos horários impostos e ao isolamento.
A prisão de la Santé não é então muito antiga. Aberta em 1867, foi desenhada pelo arquiteto Émile Vaudremer e constitui uma das grandes prisões celulares parisienses do século XIX. Quando o poeta entra nela em setembro de 1911, já fazia há muito parte do cenário do sul de Paris.
Na sequência, ele narrará a sua chegada noturna à prisão. Criminocorpus, que reconstruiu esses dias a partir do registro de detenção, dos regulamentos penais, da correspondência e da imprensa, situa a entrada dele na La Santé por volta das 23h ou da meia-noite. E o choque psicológico parece profundo.
O homem detido ainda não é, exatamente, o Apollinaire que ocupa o panteão da literatura francesa. Nascido em Roma em 1880, com o nome de Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki, ele vive na França, mas ainda não possui nacionalidade francesa. No clima da época, o seu estatuto de estrangeiro e o seu nome de sonoridade estrangeira tornam a detenção particularmente preocupante para ele. Os amigos mobilizam-se, então.
Nos dias que se seguem, um comité exige a libertação dele, o seu irmão Albert tenta visitá-lo, o seu advogado intervém. A imprensa acompanha cada reviravolta do caso, por vezes com uma violência que atinge diretamente a reputação do poeta. Enquanto isso, Apollinaire escreve. A prisão vai produzir um dos prolongamentos literários mais surpreendentes do affaire Mona Lisa: a sequência poética «À la Santé».
Os textos nascem pelo menos em parte durante a sua détention, ainda que pesquisas sobre os manuscritos mostrem que é preciso evitar imaginar que as 6 partes do poema fossem compostas por um único traço atrás das grades. Apollinaire escreve, revisa, risca e transforma seus versos; vários manuscritos datam de setembro de 1911. A continuação acabará por ser integrada a Alcools, publicado em 1913.
O Paris exterior, aliás, continua a chegar à sua cela pelo barulho. No poema, a cidade existe por detrás dos muros, inacessível ao prisioneiro. A proximidade entre a experiência carcerária e a invenção poética é suficientemente intensa para que esses poucos dias permaneçam, de forma duradoura, ligados à sua obra.
Guillaume Apollinaire permanece na Santé de 7 a 12 de setembro de 1911. Depois de cinco dias de detenção, recebe liberdade provisória. No dia 14 de setembro, ele conta a experiência em Paris com um título de ironia inteiramente literária: « Mes prisons». E Picasso nisso tudo?
O pintor também é questionado no âmbito do caso. A narrativa recorda uma confrontation especialmente marcante entre os dois homens e um Picasso aterrorizado pela possibilidade de ficar comprometido. Mas nenhum vestígio permitirá ligar Apollinaire ou Picasso ao roubo da Monalisa, e por uma razão excelente: o ladrão está noutro lugar!
Enquanto Paris suspeita de anarquistas, aventureiros, estrangeiros e figuras da vanguarda, a Mona Lisa está escondida na casa de um homem que conhece o Louvre como ninguém. O nome dele é Vincenzo Peruggia.
Operário italiano, Peruggia trabalhava para uma empresa encarregada de instalar proteções de vidro em algumas obras do museu. Conhece, portanto, o local e o seu funcionamento. Em 21 de agosto de 1911, ele consegue arrancar a Mona Lisa, removê-la do quadro e sair do Louvre com a pintura em mãos. O quadro permanece desaparecido por mais de dois anos.
Não foi apenas em décembre 1913, à Florence, que Peruggia tentou entregar a obra a um marchand de arte italiano, Alfredo Geri. Este alertou as autoridades: a Mona Lisa foi autenticada, exposta por algum tempo na Itália e depois devolvida à França. Ela retornou finalmente ao Louvre em janeiro de 1914. Enquanto isso, o roubo lhe rendeu uma publicidade mundial.
A Mona Lisa já era amplamente reconhecida como uma obra-prima de Leonardo da Vinci antes de 1911, mas o seu desaparecimento, as fotografias do local vazio, as manchetes de imprensa, a investigação policial internacional e o seu regresso triunfal contribuíram fortemente para consolidar a fama popular excecional que hoje a define!
Mas para Apollinaire, as consequências vão além de sua saída da prisão. a detenção continua sendo uma ferida íntima e uma mancha em seu prontuário. Alguns anos depois, quando estoura a Primeira Guerra Mundial, o poeta decide se alistar na armada francesa. Consegue finalmente a naturalização em março de 1916, poucos dias antes de ser atingido na cabeça por um obuse de obus no front. Morre em Paris no dia 9 de novembro de 1918, vítima da gripe espanhola, aos apenas 38 anos.
Seu breve tempo na La Santé resume quase sozinho o Paris artístico do começo do século XX na sua forma mais eletrizante. E talvez o aspecto mais saboroso seja esse giro: em setembro de 1911, o Louvre mandou prender Apollinaire por obras que haviam saído ilegalmente de suas coleções, e um século depois o mesmo museu expõe e estuda a vanguarda da qual o poeta foi um dos maiores defensores!
Para ir além:
Um passeio nas pegadas de Guillaume Apollinaire em Paris, um passeio poético e o murmúrio da Pont Mirabeau
Das suas casas em Montmartre à Pont Mirabeau, siga os passos de Guillaume Apollinaire pelas ruas de Paris. [Leia mais]
Imortalizada por Guillaume Apollinaire, a Pont Mirabeau é uma das pontes mais famosas de Paris. Feita inteiramente de metal, oferece uma vista magnífica sobre a capital. [Leia mais]
Esta página pode conter elementos assistidos por IA, mais informações aqui.
Datas e horário de abertura
No 7 de setembro de 2026
Localização
Prisão de Saúde
42 Rue de la Santé
75014 Paris 14
Planeador de rotas
Um passeio nas pegadas de Guillaume Apollinaire em Paris, um passeio poético e o murmúrio da Pont Mirabeau
A Ponte Mirabeau, a ponte parisiense que inspirou um dos poemas franceses mais famosos.
