Meno, dátum, kameň... a celá časť histórie zabudnutá! Najstaršie známe graffiti v Paríži sa nachádza medzi číslami 11 a 13 na námestí Place des Vosges v 4. obvode. Je na ňom napísané "1764 NICOLAS ", vytesané do kameňa na vonkajšej arkáde stĺpa. Tento epigraf, ručne vyrytý v 18. storočí, sa pripisuje spisovateľovi Nicolasovi-Edme Restifovi de la Bretonne, typografovi a známemu flâneurovi, autorovi knihy Les Nuits de Paris.
Toto nezvyčajné svedectvo pochádza z čias, keď bolo námestie Place des Vosges ešte známe ako Place Royale. Postavené v roku 1605 je dnes jedným z najstarších parížskych námestí, ktoré je známe svojimi pravidelnými arkádami, fasádami z červených tehál a tienenými galériami. Nenápadný nápis sa medzi starobylými kameňmi ľahko prehliadne, hoci okolo neho denne prechádzajú stovky ľudí.
Restif de la Bretonne sa narodil v roku 1734 v roľníckej rodine z regiónu Yonne a vo veku 25 rokov sa presťahoval do Paríža, kde pracoval ako typograf vImprimerie Royale. Popri písaní - často inšpirovanom vlastnými zážitkami - rozvinul osobitnú prax: rytie osobných odkazov do kameňa na parížskych uliciach. Používal na to kľúče a žehličky, ktorými nenápadne vyrýval dátumy alebo myšlienky na mestské múry.
Vo svojom denníku Mes inscriptions, napísanom v 80. rokoch 17. storočia a nájdenom v Archíve Bastily, pripomína svoje motivácie, najmä keď píše:"Urobil som ho s touto myšlienkou: uvidím túto značku aj na budúci rok? Zdá sa mi, že ak by som ju opäť uvidel, pocítil by som potešenie, a potešenie je také vzácne, k jeseni života, že je celkom prípustné hľadať k nemu príležitosti". Nápis na Place des Vosges je jedinou z jeho mnohých rytín, ktorá je dodnes viditeľná.
Nápis pôsobí ako priama stopa minulosti, vyrytá človekom, ktorý chcel zanechať stopu v meste. Aj zvedaví návštevníci štvrte Marais, milovníci nevšedností či víkendoví výletníci sa budú môcť na chvíľu zastaviť a pozrieť si túto skromnú rytinu. Nie sú naň upozornené žiadne tabule, takže je to nenápadný objav pre tých, ktorí vedia, kam sa pozrieť.
Restif de la Bretonne je známy aj svojimi erotickými príbehmi a spoločenskou kronikou. Jeho nočné prechádzky inšpirovali jedno z jeho hlavných diel, Les Nuits de Paris, ktoré vyšlo v roku 1788. V ňom vykreslil malebný obraz hlavného mesta, ktoré v predvečer Francúzskej revolúcie prechádzalo veľkou premenou. Tento kontext dáva širší záber jeho záznamom, ktoré sú niekde na pomedzí intímneho rozprávania a mestskej kroniky.
Hoci je nápis "1764 NICOLAS" jedinečný, je súčasťou väčšej skupiny nápisov, ktoré boli v súčasnosti vymazané. Ďalšie podobné nápisy sa v tom čase nachádzali v Les Halles, na Île de la Cité a na Île Saint-Louis, čím vytvorili skutočnú sieť osobných odkazov roztrúsených po celom Paríži.
