Imię, data, kamień... i zapomniana część historii! Najstarsze znane graffiti w Paryżu można znaleźć między numerami 11 i 13 Place des Vosges, w 4. dzielnicy. Widnieje na nim napis "1764 NICOLAS ", wyryty w kamieniu na zewnętrznej arkadzie filaru. Ręcznie wygrawerowany w XVIII wieku epigraf przypisywany jest pisarzowi Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, typografowi i znanemu flâneurowi, autorowi Les Nuits de Paris.
To niezwykłe świadectwo pochodzi z czasów, gdy Place des Vosges był jeszcze znany jako Place Royale. Zbudowany w 1605 roku, jest obecnie jednym z najstarszych placów w Paryżu, znanym z regularnych arkad, fasad z czerwonej cegły i zacienionych galerii. Dyskretny napis można łatwo przeoczyć wśród starożytnych kamieni, choć codziennie mijają go setki osób.
Urodzony w 1734 roku w chłopskiej rodzinie z regionu Yonne, Restif de la Bretonne przeprowadził się do Paryża w wieku 25 lat, aby pracować jako zecer wImprimerie Royale. Oprócz pisania - często inspirowanego własnymi doświadczeniami - rozwinął wyjątkową praktykę: grawerowanie osobistych wiadomości w kamieniu paryskich ulic. Używał do tego kluczy i żelazek, dyskretnie śledząc daty lub myśli na murach miasta.
W swoim dzienniku napisów Mes, napisanym w latach osiemdziesiątych XVIII wieku i znalezionym w Archives de la Bastille, przywołuje swoje motywacje, zwłaszcza gdy pisze:"Zrobiłem to z myślą: czy zobaczę ten znak w przyszłym roku? Wydaje mi się, że gdybym zobaczył go ponownie, poczułbym przyjemność, a przyjemność jest tak rzadka, pod koniec życia, że całkiem dopuszczalne jest szukanie okazji do niej". Napis na Place des Vosges jest jedynym z jego wielu rycin, które są widoczne do dziś.
Napis jest bezpośrednim śladem przeszłości, wyrytym przez człowieka, który chciał pozostawić po sobie ślad w mieście. Ciekawscy odwiedzający dzielnicę Marais, miłośnicy niezwykłości lub weekendowi spacerowicze również będą mogli zatrzymać się na kilka chwil, aby zobaczyć ten skromny grawerunek. Nie ma żadnych znaków, które by go podkreślały, co czyni go dyskretnym odkryciem dla tych, którzy wiedzą, gdzie szukać.
Restif de la Bretonne znany jest również ze swoich opowiadań erotycznych i kronik towarzyskich. Jego nocne spacery zainspirowały jedno z jego głównych dzieł, Les Nuits de Paris, opublikowane w 1788 roku. Maluje w nim malowniczy obraz stolicy, która przechodziła poważną transformację w przededniu rewolucji francuskiej. Ten kontekst nadaje szerszy zakres jego wpisom, które znajdują się gdzieś pomiędzy intymną relacją a miejską kroniką.
Chociaż napis "1764 NICOLAS " jest wyjątkowy, jest on częścią większej grupy napisów, które zostały obecnie usunięte. Inne podobne napisy byłyby widoczne w tym czasie w Les Halles, na Île de la Cité i na Île Saint-Louis, tworząc prawdziwą sieć osobistych wiadomości rozproszonych po całym Paryżu.
