Um nome, uma data, uma pedra... e toda uma parte da história esquecida! O graffiti mais antigo que se conhece em Paris encontra-se entre os nºs 11 e 13 da Place des Vosges, no 4º arrondissement. Trata-se de "1764 NICOLAS ", gravado na pedra da arcada exterior de um pilar. Gravada à mão no século XVIII, esta epígrafe é atribuída ao escritor Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, tipógrafo e famoso flâneur, autor de Les Nuits de Paris.
Este testemunho invulgar remonta à época em que a Place des Vosges era ainda conhecida como Place Royale. Construída em 1605, é atualmente uma das praças mais antigas de Paris, conhecida pelas suas arcadas regulares, fachadas de tijolo vermelho e galerias sombreadas. A inscrição discreta passa facilmente despercebida entre as pedras antigas, embora centenas de pessoas passem por ela todos os dias.
Nascido em 1734 no seio de uma família de camponeses da região de Yonne, Restif de la Bretonne mudou-se para Paris aos 25 anos para trabalhar como tipógrafo naImprimerie Royale. Paralelamente à sua escrita - muitas vezes inspirada nas suas próprias experiências - desenvolveu uma prática singular: gravar mensagens pessoais na pedra das ruas parisienses. Para o efeito, utilizava chaves e ferros de engomar, traçando discretamente datas ou pensamentos nas paredes da cidade.
No seu diário Mes inscriptions, escrito na década de 1780 e encontrado nos Arquivos da Bastilha, evoca as suas motivações, nomeadamente quando escreve:"Fi-lo com esta ideia em mente: verei esta marca no próximo ano? Parece-me que, se a voltasse a ver, sentiria uma sensação de prazer, e o prazer é tão raro, no outono da vida, que é perfeitamente admissível procurar oportunidades para ele". A inscrição na Place des Vosges é a única das suas numerosas gravuras ainda hoje visível.
A inscrição funciona como um vestígio direto do passado, gravado por um homem que desejava deixar uma marca na cidade. Os curiosos do bairro do Marais, os amantes do insólito ou os passeantes de fim de semana também poderão parar por alguns instantes para observar esta modesta gravura. Não há sinais que a assinalem, o que faz dela uma descoberta discreta para quem sabe onde procurar.
Restif de la Bretonne é também conhecido pelos seus contos eróticos e crónicas sociais. Os seus passeios noturnos inspiraram uma das suas principais obras, Les Nuits de Paris, publicada em 1788. Nela, pinta um quadro pitoresco da capital, que estava a sofrer uma grande transformação nas vésperas da Revolução Francesa. Este contexto confere um âmbito mais alargado às suas entradas, que se situam entre um relato íntimo e uma crónica urbana.
Embora a inscrição "1764 NICOLAS " seja única, faz parte de um grupo mais vasto de inscrições que foram agora apagadas. Outras inscrições semelhantes teriam sido visíveis na altura em Les Halles, na Île de la Cité e na Île Saint-Louis, formando uma verdadeira rede de mensagens pessoais espalhadas por Paris.
