Un nome, una data, una pietra... e un intero pezzo di storia dimenticato! Il più antico graffito conosciuto a Parigi si trova tra i nn. 11 e 13 di Place des Vosges, nel IV arrondissement. Si legge "1764 NICOLAS ", inciso nella pietra dell'arcata esterna di un pilastro. Incisa a mano nel XVIII secolo, questa epigrafe è attribuita allo scrittore Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, tipografo e noto flâneur, autore di Les Nuits de Paris.
Questa insolita testimonianza risale all'epoca in cui Place des Vosges era ancora conosciuta come Place Royale. Costruita nel 1605, è oggi una delle piazze più antiche di Parigi, nota per i suoi portici regolari, le facciate in mattoni rossi e le gallerie ombreggiate. L'iscrizione, discreta, è facilmente trascurabile tra le pietre antiche, anche se centinaia di persone vi passano davanti ogni giorno.
Nato nel 1734 da una famiglia di contadini della regione dell'Yonne, Restif de la Bretonne si trasferisce a Parigi all'età di 25 anni per lavorare come tipografo all'Imprimerie Royale. Accanto alla scrittura - spesso ispirata alle sue esperienze personali - sviluppò una pratica singolare: incidere messaggi personali nella pietra delle strade parigine. Per farlo utilizzava chiavi e ferri da stiro, tracciando con discrezione date o pensieri sui muri della città.
Nel suo diario Mes inscriptions, scritto negli anni 1780 e ritrovato negli Archives de la Bastille, egli evoca le sue motivazioni, in particolare quando scrive:"L'ho fatto pensando: vedrò questo segno l'anno prossimo? Mi sembra che, se lo rivedessi, proverei un senso di piacere, e il piacere è così raro, verso l'autunno della vita, che è lecito cercarne le occasioni". L'iscrizione sulla Place des Vosges è l'unica delle sue numerose incisioni ancora oggi visibili.
L'iscrizione è una traccia diretta del passato, incisa da un uomo che ha voluto lasciare un segno nella città. I visitatori curiosi del Marais, gli amanti dell'insolito o i passeggiatori del fine settimana potranno fermarsi per qualche istante a osservare questa modesta incisione. Non ci sono cartelli che la evidenzino, per cui si tratta di una scoperta discreta per chi sa dove guardare.
Restif de la Bretonne è noto anche per i suoi racconti erotici e le sue cronache sociali. Le sue passeggiate notturne hanno ispirato una delle sue opere principali, Les Nuits de Paris, pubblicata nel 1788. In essa dipinge un quadro pittoresco della capitale, che stava subendo una grande trasformazione alla vigilia della Rivoluzione francese. Questo contesto conferisce una portata più ampia alle sue annotazioni, che si collocano a metà strada tra un resoconto intimo e una cronaca urbana.
Sebbene l'iscrizione "1764 NICOLAS " sia unica, fa parte di un gruppo più ampio di iscrizioni che sono state cancellate. Altre iscrizioni simili sarebbero state visibili all'epoca a Les Halles, sull'Île de la Cité e sull'Île Saint-Louis, formando una vera e propria rete di messaggi personali sparsi per Parigi.
