Un flashback nella Parigi della Belle Époque. L'orologio batte il mezzogiorno e uno sciame di giovani donne eleganti e frettolose esce dai laboratori di cucito, con i capelli asciugati al vento e il cestino del pranzo sotto il braccio - il loro piccolo tinello fatto in casa - e si dirige verso le panchine pubbliche delle Tuileries o i marciapiedi assolati del quartiere. Fu qui che un giornalista parigino, ispirato dalla scena, diede loro un soprannome tanto simpatico quanto piccante: un mash-up di "midi" + "dinette".
Era il 1890 circa e questi operai di Le Sentier e di altri paesi lavoravano duramente in laboratori stretti e ventilati come una scatola di scarpe. Non c'era modo di pranzare lì e rischiare di profumare i tessuti con l'odore del loro pasto, così andarono a mangiare fuori. Un piccolo panino, qualche dolcetto e un po' di pettegolezzi tra amiche, tutti ingurgitati in fretta e furia prima di tornare a infilare i ferri.
Ma con l'avanzare del XX secolo,la parola è partita per la tangente. Da "sarta di fretta all'ora di pranzo", è diventata "giovane ragazza un po' golosa", un po' ingenua, amante delle storie d'amore a buon mercato e dei ritornelli sdolcinati. Il suffisso "-ette" oscilla tra tenerezza e ironia.
Eppure! Dietro quest'aria di leggera poesia, le midinettes avevano una faccia tosta. Nel 1917, 20.000 di loro scesero in piazza a Parigi per chiedere un sabato pomeriggio retribuito. Nel giugno dello stesso anno fu approvata una legge storica.
Nel 1902, Clémence Jusselin, sarta e sindacalista prima del tempo, aprì un ristorante cooperativo chiamato ... Les Midinettes ! L'idea era quella di permettere alle donne della classe operaia di mangiare cibo caldo senza spendere troppo e senza tremare sulle panchine.
Da un nome carino inventato su un marciapiede parigino,"Midinette" è diventata un simbolo a due facce: gioventù laboriosa all'ora di pranzo, fantasia romantica di notte. E dietro l'immagine zuccherosa, una vera forza sociale cucita a mano.
