Een naam, een datum, een steen... en een heel stuk geschiedenis vergeten! De oudste bekende graffiti in Parijs is te vinden tussen nr. 11 en 13 Place des Vosges, in het 4e arrondissement. Er staat "1764 NICOLAS ", gekerfd in de steen op de buitenste arcade van een pilaar. Dit epigrafie, met de hand gegraveerd in de 18e eeuw, wordt toegeschreven aan de schrijver Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, typograaf en berucht flaneur, auteur van Les Nuits de Paris.
Deze ongewone getuigenis stamt uit de tijd dat de Place des Vosges nog bekend stond als de Place Royale. Het werd gebouwd in 1605 en is nu een van de oudste pleinen van Parijs, bekend om zijn regelmatige arcades, rode bakstenen gevels en schaduwrijke galerijen. De discrete inscriptie wordt gemakkelijk over het hoofd gezien tussen de oude stenen, hoewel er elke dag honderden mensen langskomen.
Restif de la Bretonne, geboren in 1734 in een boerenfamilie uit de Yonne, verhuisde op 25-jarige leeftijd naar Parijs om als letterzetter te gaan werken bij deImprimerie Royale. Naast het schrijven - vaak geïnspireerd door zijn eigen ervaringen - ontwikkelde hij een bijzondere praktijk: het graveren van persoonlijke boodschappen in het steen van de Parijse straten. Hij gebruikte hiervoor sleutels en strijkijzers, waarmee hij discreet data of gedachten op de muren van de stad traceerde.
In zijn dagboek Mes inscriptions, geschreven in de jaren 1780 en gevonden in de Archives de la Bastille, geeft hij zijn motivaties weer, met name wanneer hij schrijft:"Ik heb het gemaakt met dit idee in mijn achterhoofd: zal ik dit merkteken volgend jaar weer zien? Het lijkt me dat als ik het weer zou zien, ik een gevoel van plezier zou hebben, en plezier is zo zeldzaam, tegen de herfst van het leven, dat het heel goed geoorloofd is om er gelegenheden voor te zoeken". De inscriptie op de Place des Vosges is de enige van zijn vele gravures die vandaag de dag nog zichtbaar is.
De inscriptie is een direct spoor van het verleden, gegraveerd door een man die een stempel op de stad wilde drukken. Nieuwsgierige bezoekers van de wijk Le Marais, liefhebbers van het ongewone of weekendwandelaars kunnen ook even stoppen om deze bescheiden gravure te bekijken. Er zijn geen borden die het markeren, waardoor het een discrete ontdekking is voor degenen die weten waar ze moeten kijken.
Restif de la Bretonne staat ook bekend om zijn erotische verhalen en sociale kronieken. Zijn nachtelijke wandelingen vormden de inspiratie voor een van zijn belangrijkste werken, Les Nuits de Paris, gepubliceerd in 1788. Hierin schetst hij een schilderachtig beeld van de hoofdstad, die aan de vooravond van de Franse Revolutie een grote transformatie onderging. Deze context geeft een bredere reikwijdte aan zijn aantekeningen, die het midden houden tussen een intiem verslag en een stadskroniek.
Hoewel de inscriptie "1764 NICOLAS " uniek is, maakt deze deel uit van een grotere groep inscripties die nu zijn uitgewist. Andere, soortgelijke inscripties waren in die tijd te zien in Les Halles, op het Île de la Cité en op het Île Saint-Louis, en vormden zo een echt netwerk van persoonlijke boodschappen verspreid over Parijs.
