Un nombre, una fecha, una piedra... ¡y toda una parte de la historia olvidada! El grafiti más antiguo que se conoce en París se encuentra entre los números 11 y 13 de la plaza de los Vosgos, en el distrito IV. Dice "1764 NICOLAS ", tallado en la piedra de la arcada exterior de un pilar. Grabado a mano en el siglo XVIII, este epígrafe se atribuye al escritor Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, tipógrafo y flâneur notorio, autor de Les Nuits de Paris.
Este insólito testimonio se remonta a la época en que la plaza de los Vosgos aún se conocía como plaza Real. Construida en 1605, es hoy una de las plazas más antiguas de París, conocida por sus arcadas regulares, sus fachadas de ladrillo rojo y sus galerías sombreadas. La discreta inscripción pasa fácilmente desapercibida entre las piedras antiguas, aunque cientos de personas pasan por delante de ella cada día.
Nacido en 1734 en el seno de una familia de campesinos de la región de Yonne, Restif de la Bretonne se trasladó a París a los 25 años para trabajar como cajista en laImprimerie Royale. Paralelamente a sus escritos -a menudo inspirados en sus propias experiencias-, desarrolló una práctica singular: grabar mensajes personales en la piedra de las calles parisinas. Para ello utilizaba llaves y hierros, trazando discretamente fechas o pensamientos en los muros de la ciudad.
En su diario Mes inscriptions, escrito en la década de 1780 y hallado en los Archives de la Bastille, evoca sus motivaciones, sobre todo cuando escribe:"Lo hice con esta idea en mente: ¿veré esta marca el año que viene? Me parece que, si la volviera a ver, sentiría una sensación de placer, y el placer es tan raro, hacia el otoño de la vida, que es muy lícito buscarle ocasiones". La inscripción de la plaza de los Vosgos es el único de sus numerosos grabados que aún puede verse.
La inscripción constituye una huella directa del pasado, grabada por un hombre que deseaba dejar una huella en la ciudad. Los visitantes curiosos del barrio del Marais, los amantes de lo insólito o los paseantes de fin de semana también podrán detenerse unos instantes para observar este modesto grabado. No hay señales que lo destaquen, por lo que es un descubrimiento discreto para aquellos que sepan dónde mirar.
Restif de la Bretonne también es conocido por sus relatos eróticos y crónicas sociales. Sus paseos nocturnos inspiraron una de sus principales obras, Les Nuits de Paris, publicada en 1788. En ella pinta un cuadro pintoresco de la capital, que experimentaba una gran transformación en vísperas de la Revolución Francesa. Este contexto amplía el alcance de sus anotaciones, que se sitúan entre el relato íntimo y la crónica urbana.
Aunque la inscripción "1764 NICOLAS " es única, forma parte de un grupo más amplio de inscripciones hoy borradas. Otras inscripciones similares habrían sido visibles en la época en Les Halles, en la Île de la Cité y en la Île Saint-Louis, formando una verdadera red de mensajes personales diseminados por París.
